2, द हा 
बापू- मेरी माँ 
« में तो तुम्हारी माँ बन चुका हूँ न? वैसे बाप तो बहुतोंका 


बन चुका, केकिन माँ सिफ्फ तुम्हारी ही बना हूँ।” 
जया लेखिकाको गांधीजी हे 


मनबहन गांधी 


नवज्ीवंन प्रकाशन मन्दिर 
अहमदाबाद 





आ » 
! डे ट 5५% १४० हक ५ 
पा  जड इजपाकजछ 
; “५ हे १ अकबर: ५ 
/ अधफक कु या हि ॥ ई.] श्ि हि ्््ि बन ॥.. 0 ८ का 
की कक ० आ है. ) 
में. रे, 7 2) हि ! के 
दर | न पंच 


रे 
५ /40//7 


अल जे 5 :% 
३५ 5 शा हब 
0 पु पक २४०२-३५ 
जे ॥० 20 लेखुक 


भू, *००.... 
छ 


मन॒ुबहन गांधी  - . 


अनुवादक 
कुरंगीबहन देसाओ 


४२३३: 





नवजीवबन प्रकादान मन्दिर 
अहमदाबाद 


मुद्रक और प्रकाशक 
जीवणजी डाह्याभाओ देसाओ 
नवजीवन मुद्रणालय, कालपुर, अहमदाबाद 


पहली बार, प्रत ५,००० 


दस आना फरवरी, १९४९ 


भस्‍्तावना 


कुमारी मनुबइन गाँधीके “भावनगर समाचार” में छुपे हुओ करीब 
ओक दजन लेख पाठकोंको पसन्द आये बिना न रहेंगे । में समझता 
हैं कि मनुबहइनकी लेख लिखनेकी यह पहली ही कोशिश है । जिनका 
मदत्व यह है कि यह पृज्य गौधीजीके स्वभाव ओर आखरी दिनेंके कार्मों 
पर अच्छी तरहसे रोशनी डालते हैं। १९४६ के आखिरमें जबसे 
मनुबहन पृज्य बापूजीके साथ हुआं तबसे आन्होंने वबहाॉँकी अपनी डायरी 
भी रखी है। जबसे नोआखालीका मिशन शुरू हुआ तबसे यह बापूजीके 
साथ आखिर तक रहीं । अिस वजहसे जिनकी डायरी बहुत महत्वकी 
होगी । और पढ़नेवाले असके लिखनेके लिओे मनुबहनको धन्यवाद दिये 
बिना नहीं रहेंगे । अिन गुजराती लेखोंका अनुवाद लेखिकाकी मित्र 
श्री कुरंगीबहन देसाआने किया है । 

पूज्य बापूजी खुद ही मनुबहनकी “मा? बने थे। जिससे पुस्तकके 
नामकी भी सफाओ हद्वो जायगी । 
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बापू “मेरी माँ 


२ 
बा ओर बापूकी गोदर्म 


कितने ही पुत्र-पुत्रियंकि बापूजी पिता थे, कितने ही शिष्येकि गुरुदेव 
थे, कितने द्वी भाओ-बहनोंकि भाओ थे, कितने ही भतीजोंके काका थे, 
कितनके बेच्य, डाक्टर और सेबक थे, कितनों ही के मित्र थे । कितने 
दुःखियेंकि बेली और तारनह्वार थे। अरे, वे राष्ट्रपिता कहलाये जिसमें 
सब कुछ आ गया। परन्तु मेरो तो वे माता थे। साधारणतया होता तो 
यह है कि पुरुष माता नहीं बन सकता, क्योंकि ओऔश्वरने माताका जो 
वात्सल्यमरा हृदय स्रीको दिया है, वह पुरुषको नहीं दिया । यह बख्शीस 
सिफ माता -- जननी -- को ही दी है। लेकिन बापूने पुरुष होकर 
भी ओजरकी जिस अनोखो देनमें हिस्सा बैंटाया था । 

जिस तरह ओक माँ अपनी बच्चीकी परवरिश करती है, अआसी तरह 
बापूने मुझे पाला था। यों तो अनके पास कओ लडढ़कियोंने परवरिश 
पाओ है, लेकिन मुझे तो वे बार बार कहा करते थे-- “में तो तुम्हारी 
माँ बन चुका हैं न! वेसे बाप तो बहुतोंका बन चुका, लेकिन माँ 
सिफ तुम्हारी ही बना हूँ।” 

दुनियाका नियम है कि पिता भी अपने बच्चोंके जीकन निर्माणमें सब 
तरहका हिस्सा लेता दे। लेकिन लड़कियोंके लिओ मौँ जो काम करती हे 
असीपर सब दारमदार रहती है। आज भी जब लड़की ससुराल जाती है 
और यदि वह होशियार नहीं होती, तो आअुसकी सास या ननेंद ताने मारती 
है -- “क्या माने कुछ सिखाया भी है १” कोओ बापका दोष नहीं निकालता | 

१९४२ में पूज्य कस्तुरबा जब जेलमें थीं, तब में भी नागपुर 
जेलमें थी। मेरी अमर अुस वक्‍त सिर्फ चौदह वे की ही थी। 
मेरी जन्म देनेवाली माँ तो मुझे बारह सालकी छोड़कर ही 


रे 


दुनियासे खल बसी थी। पर आअसके मीठे आशीर्वादसे कुछ ही समयमें मुझे 
कस्तुरबाक्ी गोद मिल गओजी | बाने कभी खुझे मौंकी कमी न महसूस 
होने दी । सन्‌ ?४२ की क्रान्तिमें जब अंग्रेज सरकारने बा-बापृको केद 
कर लिया, तब में अनसे बिछुड़ गयी । लेकिन किस्मतसे नो महीनोंके 
नागपुर जेलके कारावासके दिनोंमें मुझे फिर अुस अलौकिक माताकी सेवा 
करनेका मौका मिला । मुझे फिर भाग्यसे अुस ममताछु माँकी गोद मिली, 
हालाँकि मुझे स्वप्नमें भी खयाल न था कि अब में बाके दशेन कर 
पाअजंगी । मगर आदसीको श्रद्धा बिलकुल असफल नहीं होती । 


बापूके अपवासके बाद बाको हृदय-रोग हो गया था। और असके बार 
बार हमले होते थे। अुस समय बाने कहा कि “अगर मनुको बुलाया जा सके, 
तो मुझे तो वही लड़की चाहिये ।? असी अरसेमें बाकों हृदय-रोगका 
सख्त हमला हुआ । सुशील बहन और डा० गिल्डरको भी 
मददगार नसकी जरूरत थी । क्‍योंकि ये दोनों द्वी बाप और बाको 
सैंभाल रहे थे । ओन्होंने सरकारसे मेरी माण की | सरकार तो झिस समय 
अलटी थी । मेरे जसी नादान बच्ची राजनीतिक बातें क्या समझ सकती 
थी जिससे आुसे यह डर लगे कि “ असको महात्माजीके पास रखना 
खतरनाक है ! ? आखिर राजाजी ओर देवदास गांधीकी सर 
टोटनहाम और लछाड लिनलिथगोसे जिस सम्बन्धमें गरमागरम बातें हुओं | 
आखिर वे सफल हुओ और मुझे नागपुर जेलसे आगाखान महलमें मिजवाया 
गया । जब्च मुझे बाप ओर बाके पास जानेके लिओे कहा गया, ता बहुतोंकों 
ताज्जुब हुआ ओर कशियोंको तो ओर्ष्या भी हुओ थी। छोगमें यह चर्चा 
भी चली थी कि हम जितने सालसे बापृके पास रहते हैं फिर हमें क्‍यों 
नहीं मौका मिला ! यह बच्ची वहाँ पर बाकी क्‍या सेवा करेगी ! लेकिन 
में जितनी श्रद्धा रबर पर रखती हूँ, अुतनी ही बचपनसे बापु ओर बा 
पर रखती आओ हूं । 

भिससे पहले पूज्य बापुके आअपवासके समय जब मेरे पिताजी अुनसे 
मिलने जेलमें गये थे, तब बाने अनसे मेरे हालचाल पूछे थे । आन्दोंने कहा 
था कि मनु बहुत कमजोर हो गओ है, भुसकी आँखें खराब हो गओ हैँ । 


है. 


बस तबसे बाका मातृ-द्ृदय अपनी बच्चीको देखनेके लिओ तरस रहा था । 
जब में आगाखान महलके दरवाजे पर पहुँची, तब बा वहीं दयाभरा 
चेहरा लिभे खड़ी थीं । सुपरिण्टेण्डेण्ण लेलके कायदेके अनुसार मेरा 
सामान जौंचे जाँचे, तब तक्र तो बा अितनी अधीर हो गशर्भी कि अन्होंने 
सुपरिष्टेप्डेण्से कह दिया-- “ आप अुससे क्ञाबी ले लीजिये और अंसे 
जल्दी अन्दर आ जाने दीजिये |” 


जिस भावनामयी बाकी सतत सेवा करनेका सीमाग्य मुझे तेरह 
महीने तक मिला । पहलेकी तरह ही मेरा खाना-पीना, पढ़ना-लिखना, काम- 
आराम सभी बातें बाकी निगरानीमें होने लगीं। औश्रकी जिस दयाके 
लिभे में अुसे दिलसे प्रणाम किया करती थी। सख्त ठंढ हो या दम 
चलने लगे और नींद न आती हो, तब या तो बा मेरे बिछोनेमें आ 
जातीं, या फिर मुझे अपने बिछीने पर ले जातीं और कहतीं- “ बेंटी, 
तुम सो जाओ । दिनमर काम करते करते थक जाती द्वो। मुझे 
नींद नहीं आ रही है। जिसलिओ में तुम्हें अपने पास सुला रही हूँ । ” 
और मुझे थपकियों दे देकर जिस तरह सुलातीं, जैसे माँ अपने छोटे 
बच्चेको सुलाती हो । क्‍ 

सन ?४४ की २२ फरवरीको आओश्वरने मेरी अस प्रेममयी माताको 
आअठा लिया ! भुस दिन में तो पत्थरसी ओनके सिरे पास खड़ी हुओ 
ओसू बह्ा रही थी ओर आन्दे बापूकी गोदमें सिर रखे रामधुन और 
गीताके पवित्र छोकोंका पाठ करते हुओ जिस दुनियासे सदाके लिओ 
बिदा लेते देख रही थी । बा सबसे माफी माँग रही थीं । मुझे भी 
कहने लगीं --- “ बेटी, तुमने मेरी बहुत सेवा की है। भगवान तुम्हें खूब 
सुखी रखें!” मेरे पिताजीसे कहा -- “अब मनुको ले जाना और 
पढ़ाना ।” बापूसे कहा -- “ अब में जाती हूँ |” बापृूकी आँखोंसे भी 
आँछुकी दो बूंद गपक पढ़ीं । 


( मेरी १४-१५ वर्षेकी अआम्रमें यदि मैंने किसीकी मृत्यु या शब 
या जलती चिता देखी हो, तो सबसे पहले पृज्य कस्तुरबाकी और वृसरी 
बापूकी | जिसे दुनियाँ कहती है कि कितनी भाग्यवान लड़की है कि 


है 


बा और बापूके साथ आखिर तक रही! में अमी भी तय नहीं कर 
सकी हूँ कि में माग्यवान हूँ या भाग्यदह्दीन ! ) 

बाके चल बसनेके बाद थोड़े वक्‍तके लिओभे मेरी ओऔश्वरके अपर 
भ्रद्धा कम हो गयी थी । में सोचने लगी थी कि “आखिर दम तक मेरी 
जितनी देखभाल करनेवाली माको मगवानने क्‍यों अुठा लिया १” बापूने मुझे 
भजन गानेका कहा तो मेंने नादानीसे बापुको कहा --- “ औशध्वरने मेरी 
बाको ले लिया, अब में अुसका नाम मी न ढूँगी |?” कभी कभी असी 
नादानीका अदूभृुत नतीजा निकलता है। अआसका मुझे खूब अच्छा 
अनुभव हुआ । 

आअसी रातको, बाके अग्निदाहके बाद, बापूुने मुझे अपने पास बुलाया 
ओर बाकी कओ चीजे मेरे हाथमें दीं। आसमें आुनकी हाथीदाँतकी दो 
पुरानी चूड़ियाँ (जिनपर सोनेकी पद्टियाँ छगी थीं), तुल्खीकी कण्ठी, अनके 
सिरका नाड़ा, अनका काममें लिया हुआ कुंकुम, पाहुका वगरा थीं। वे चीजें 
मेरे हाथमें रखते हुओ बापुने मुझे कहा --- “ देखो, बाने तुम्हारी बहुत तारीफ 
की है। अिसलिओ अनकी जअिन आखरी चीजोंकी मालकिन भी तुम ही हो । 
मैंने तुम्दें ही देनेका निश्चय किया है। अब तुम्हारा काम यह है कि जेसे भरतने 
रामके बदले रामकी पादुकाको गादीपर बेठाकर आनसे प्रेरणा ली थी, वेसे 
ही तुम भी जिन चीजेंसे प्रेणा लो । और बा केसी सती थीं! अुसका 
सबृत यह कि अआनकी ये चूह़िया मर्नों लकड़ियोंको आगशमेंसे भी 
सही-सलामत निकली हैं । * 

अब यह चर्चा चली कि सरकार मुझे बापूके पास नहीं रहने देगी, 
क्योंकि मुझे तो बाके लिओ ही यहाँ रखा गया था। मध्यप्रान्तकी सरकारने 
तो मुझे कबसे छोड़ दिया था। परन्तु बा बीमार थीं जिसलिओ मेंने 
अुनकी सेवा करनेके लिभे आगाखान महलमें रहने देनेकी प्रार्थना 
की थी और वह सरकारने मंजूर की थी। अब वहाँ मेरी «जरूरत नहीं थी। 


* मद्दाराष्ट्रक्र रिवाजके अनुसार इमने बाके पेटपर कंचिकी हरी पौच 
चूड़ियाँ, नारियल, तिल बगैरद चीजें बाँधो थीं। दूसरे दिन वे सभी चूड़ियाँ 
राखमेंसे अखण्ड निकली थीं । अनमेंसे अक आज भी मेरे पास भुस सती माताके 
प्रसादके रूपमें है । 


जिसलिओ मेरे मनमें सवाल था कि विधाताने बासे छुड़ाया तो छुड़ाया, क्‍या 
अब बापूसे भी छुड़ायेगा ! अिसलिओ में दुःखी हो रही थी । ओक दिन 
तो रातमें नींदमें चॉक चोंककर अुठने लगी । असलिओ ओक-दो मतवा 
तो सुशीलाबइन ओर बापू मेरी चारपाओ पर आये और मुझे थपथपा- 
कर सुला गये थे । दूसरे दिन बापूका मौनवार था । ऑन्होंने बड़ी सुबह 
चार बजे मुझे ओेक पत्र लिखा: 
४ चि० मनुड़ी, 

तुम ठीकसे सो्यीं भी नहीं ! तुम्हें और प्रभावती (श्री जयप्रकाश 
नाग़यणकी पत्नी) को रखनेके बारेमें कल लम्बा पत्र तो लिखा । लेकिन 
रातको विचारों के मारे नींद न आओ । आखिर प्रकाश दिखाओ दिया । 
यह माण नहीं की जा सकती । अगर करें तो फिर जेल केसी ! हमें 
वियोग सहना ही पड़ेगा । तुम तो समझदार हो । दुःख भूल जाओ । 
तुम्हें तो बड़े बड़े काम करने हैं। रोना छोड़ देना । खुश दिल हो 
जाओ । बाहर जाकर जो सीख सको सीखना । जितनी सेवा कर ली है 
अससे अब तो हर हालतमें कल्याण ही है। मुझे तुम्हारी बहुत-चिन्ता रहती है। 
तुम्हारे जैसी तुम ही हो। भोली, सीधी और परोपकारी हो । सेवाको 
तुमने अपना घमे बना लिया है। पर तुम अब भी अनपष़ हो --- और 
मूर्ख भी ! यदि अनपढ़ रह जाओगी, तो पछताओगी । और यदि जिन्दा 
रह्दा तो में मी पछताअँगा । मुझे तुम्हारे बिना अच्छा न लगेगा; लेकिन 
अभी तुम्हें मेरे पास रखना अच्छा नहीं. लगता । क्योंकि आसमें दोष है । 
वह तो मोह कहा जायगा । अब मुझे लगता है कि तुम्दें राजकोट जाना 
चाहिये । वहाँ तुम्ें नारणदासका सत्सेग मिलेशा (नारणदास गांधी -- 
राजकोट राष्ट्रीय शाला )। वहाँ तुम कामकी कला सीखोगी और संगीत 
तो सीख ही सकोगी। ओर बाकी जो हो सके वह सीखना । कमसे कम 
ओअक साल तुम राजकोटमें रह लोगी, तो समझदार हो जाओगी, फिर कराची 
जाना या कहीं भी जाना। (कराचीमें मेरे पिताजी थे। बापूफके पास आनेसे 
पहले में अनके पास थी और अंग्रेजीकी पाँचवी बलासमें पढ़ती थी । ) 
कराचीमें गुरुदयाल मलिक हैं, पर वे भी अब तो वहाँ रहनेवाले नहीं 
हैं। अिसलिओ बहाँ तो सिर्फ पढ़ाओ ह्वी मिलेगी । वह भी कामकी तो 
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है ही। ज्यादा लड़कियोंकि बीच रहना भी ठीक है । पर जो तुम्हें राजकोटमें 
मिलेगा, वह और कहीं नहीं । ज्यादा जब मोन खुलेगा तब कहूँगा । 
तुम्हारी माँ में ही हैं न! अितना समझ लोगी तो काफी है | 
आगाखान महल, पूना, ता० २७-२-?४४ . बाघपुके आशीर्वाद 
जिस पत्रको तुम समाल कर रखना |”? 
परन्तु मेरे सदभाग्य थे कि में बापूसे अलग न की गओ | बापूके 
साथ ही साथ में भी आशाखान महलसे बाइर आओ । 


२ 
बापू मा बने 


बस, बा गभी आस दिनसे बापुने अक मौकी तरह अपनी १४-१५ 
सालकी बच्चीकी देखभाल करना शुरू कर दी । जिस अप्रकी लड़की 
सहज ही मँँके पास रहना पसन्द करती है और यदि पहलेसे साथ ही रहती 
आयी हो, तो जिस अम्रमें वह मौकि ओर भी ज्यादा नजदीक आना 
चाहती है। अिसलिओ बापूने मुझे अपने पास ही पास रखना शुरू किया। 
मेरे खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने, जाने-आने, बिमारी, अभ्यास, यहाँ तक कि 
में हर हफ्ते अपने बाल धोती हूँ या नहीं, जिन सब बातोंमें ओन्होंने बहुत 
ही सावधानी रखना शुरू किया। ओर यह सावधानी आखिर तक चाह रही। 

बापूजी जब नोआखाली गये, तब मैं महुवे (काठियावाड़ )में थी। 
मैंने भुन्हें लिखकर अनके पास रहनेकी अच्छा जाहिर की थी । जिसलिओ 
ओनन्‍्होंने मुपे तार करके बुलाया था । मैं बापूके पास पहुँची तब में 
साढ़ी ही पहनती थी । मुझे यों तो खुले सिर फिरनेकी आदत नहीं हे । 
पर बापूकों देखते ही जब मेंने प्रणाम किया, तो मेरा सिर खुल गया था । 
आसका मुझे तो खयाल तक न था, क्योंकि जैसे ही मैंने बापुकी गोदमें 
सिर रखा, तो आओमन्‍्होंने मेश कान खींचकर प्रेमसे कहां-- “क्यों आ 
गयी १” लेकिन ओअुसके बाद रातको (ता. १९-१२-?४६ ग्रुरुवार, 
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श्रीरामपुर ) बापूने मुप्ते कहा --- “ गुजराती साढ़ी तो ओुन सेठानियकि 
कामकी है, जिन्हें झले पर झलना हो और मोटरोंमें फिस्‍ना हो । फिर 
गुजराती साड़ी पहनो ओर सिर न ढेंको तो असा बेहूदा लगता है कि 
भंखोंको देखना नहीं सुद्दाता । अगर गुजराती साड़ी पहननी ही हो, तो 
जैसे बा या पुराने जमानेकी औरतें पहनती थीं अुस तरह पहननी चाहिये। 
अनका सिर कभी खुलता ही न था; और अगर खुलता भी तो फोरन 
वे सावधानीसे ढेंक लिया करती थीं। जितने सावधान रहना चाहिये। ” 
(अितनी बातें कहने पर भी मुझे खयाल नहीं आया कि बापु यह सब्र क्‍यों 
कह रहे हैं |) फिर कहने छगे--- “ में जानता हूँ कि साड़ी पहननेमें तुम बा 
ओर असी ओरतोंकी तरह सावधान नहीं रह सकोगी । अिसलिशओ तुम्हें यदि 
यहाँ रइना हो, तो जैसे आगाखान महलूमें पंजाबी कपढ़े पहनती थी वेसे ही 
यहाँ भी पहनने चाहियें। आस वेशमें मी खुला सिर रहना जच्छा तो 
नहीं है । फिर मी तुम्हारे जलती लड़कीके लिओे आस वेषमें खुला सिर 
अितना बुरा या बेहूदा नहीं लगेगा, जितना गुजराती साड़ीमें । में तो 
तुम्हारी मो बना हैं न! आअिसलिओ मुझे तो तुम्हें सब कहना ही 
चाहिये । तुम खुले सिर क्यों फिरती हो! आजकल तो बाल छोटे हों या 
बड़े, सब ओरतें नकली बाल या अआनकी लम्बी चोटियोँं लगाती हैं; ओर 
फिर यदि वे सिर ढाँक़ लें तो वे दूसरोंको दिखें केसे ! में बहनेमें 
रहनेवाला आदमी हूँ । बहनोंको समाजमें आगे लानेमें मेरा ह्वाथ रहा 
है। ओक दिन मेंने ही बाको पारसी औरत जेसी दिखाओ देनेके 
लिओ मोजे, बूंट ओर वेसे कपड़े पहनना सिखाया था । अस बिचारीको 
जिन सब बातोंका कहाँ शौक था! ओऔखशरने जैसे बाल दिये हों, 
वैसे ही रखनेमें सोन्दर्य है, नकली बालॉमें नहीं । आजकल फूलदानीमें 
कागजंके फूल रखते हैं; मगर यदि अन्द्दीके पास सच्चे फूल रखें, तो 
आँखोंको तो सच्चे फूल ही अच्छे लगेंगे न!” 

(जिस बात परसे बापू अकदम आध्यात्मिकता पर आ गये ) बोले -- 
“बहनोंमें जितनी कृत्रिमता आ गयी है, जिसलिओ अन पर अत्याचार 
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होता है | जिस बातमें मुझे कोओ शक्र नहीं हे। झठे ह्वीरामोतीके जेवर 
थोड़े समयके लिओ चमकेंगे ओर फिर काले पढ़ जायेंगे । और तब नकली 
चीजें पहननेका शोक हो जानेके कारण अुनके जीवन भी नकली हो गये 
हैं| यह में कभी न मार्देगा कि बाहरी वेशमें जो नकली हैं, वे अन्दरसे 
सच्चे होंगे । अिसीलिओे बहने आज गिर रही हैं, अनकी बरबादी हो 
रही है। आज अगर अनके हाथोंमें हथियार मी दे दिये जाये, तो 
भी वे गुण्डोंका मुकाबला नहीं कर सकतीं। तब यदि बिचारी निहत्थियों 
पर कोओ बलात्कार करे, तो वे केसे सामना कर सकती हें ! सीताकी 
मुद्ठीमर हडडियाँ थीं, भुसके पास साधन भी नहीं था, और यदि 
रावण जेसा बलवान चाहता तो अुसे चिमटीसे मसल डालता, लेकिन वह 
ओसे छू भी नहीं सकता था । असका कारण क्या था! यही कि सीताकी 
पवित्रता अँसी प्रवल थी | आज कहां है असी पविन्नता ! आज अगर 
कोओ स्त्री पर बलात्कार होता है, तो वह असके वशमें हो जाती है । 
यहाँ असे कितने ही किस्से हुओ हैं । जब गुण्डेने कहा “शरणमें आ, 
नहीं तो मार डालेंगा ?, तो मौतके डरसे बहुतसी बहनें शरणमें चली 
गयीं ! जिसलिओ रामयणमें वर्णन किये हुओ राम-सीता सचमुच हो शये 
हैं या नहीं, यदि हम असी शंका करें और असे काल्पनिक भी 
मानें, फिर भी यह कल्पना कितनी मची है, कितनी भव्य है! और 
ओुसे आचरणमें अुतारा जा सकता है। सचमुच सीताका पात्र हर बहनके 
लिओ समझने जेसा है । ” (नकली बाल, जेवर, कपड़ेसे बापू मुझे कह्ोंके 
कहाँ ले गये थे ! ) आगे कहने लगे --- “ और फिर आजकल नाखून और 
ओठ रंगनेकी जो फेशन चल निकली है, अुसे क्‍या कह्टा जाय १? में 
हंस पड़ी ओर बोली -- “बापूजी, आपने यदि पहले नाम सीखनेका 
कहा होता तो में सीख लेती। ओऑंठ रंगनेकी चीजको तो लिपस्टिक कहते 
हैं, पर नाखूनोंको क्या लगाया जाता है यह में नहीं जानती |”? 

४ हों, हाँ!” बापू बोले --- “ ब्रिचारा आजकलकी बहनें 
लिपस्टिकसे ओंठ रंगती हैं और नाखून रंगती हैं, पर ओन्हें यह देखनेकी 
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फुरतत नहीं रहती कि खुद कितनी दुबली ओर फीकी हो शओ॥ओ हैं ! पुराने 
जमानेकी ओरतोंमें जितना खून रहता था कि अनके मुँह और नाखून 
कुदरती तौरसे छाल रहा करते थे । हमने पश्चिमका अन्धोंकी तरह 
अनुकरण किया है | अुसमें दोष तो बहनों और पुरुषों दोनोंका है । 
लेकिन बहनोंको माफ नहीं किया जा सकता । पश्चिमकी अनुशासनमें 
रहना, सम्यता, विनय, नियमितता, आद्यमशील स्वभाव, लगनशीलता, 
नयी बातें सीखनेकी तमन्ना, मिलनसारी वगेरा कितनी ही बातें सीखने 
लायक हैं । लेकिन इ_मने वह सब तो छोड़ दिया और अनके पफ-पावढरकी 
फेशन ले ली! जिसीलिओ में तो चिल्ला चिल्लाकर कहता हूँ कि बहनें ही 
हिन्दुस्तानमें स्वराज्य और सुराज्य ला सकती हैं । क्योंकि में मानता 
हूँ कि जैसे बिना णहिणीके घरकी व्यवस्था अधूरी रहती है, वेसे बिना 
बहनेकि देशका बन्दोबस्त भी अधूरा ही रहेगा । मगर वह तब हो सकता 
है, जब बहने पवित्र हों । क्‍या “पवित्र? शब्दके मेरे अर्थ तुम जानती 
हो ! जिसे खुदकों पवित्र कहना हो, आसमें अितने गुण तो होने चाहिये। 
जिन सब गुणोंका वर्णन “पविन्न” अञिन तीन अक्षरोंमें दी आ जाता 
है। हममें विवेक हो तभी पवित्रता आ सकती है। में पर्दे-वूँघटका विरोधी 
हूँ, लेकिन मर्यादा तो होनी ही चाहिये। स्वच्छता अन्दरकी (द्ृदयकी) ओर 
बाइरकी हो, तभी पवित्रता आ सकती है। सुघड़ता होने पर ही पविन्नता 
आ सकती है। सच्चाओ हो तभी पविश्नता आ सकती दे। दम्भ या 
दिखावा न हो तभी पविन्नता आ सकती है। स्वमान हो तभी पवित्रता 
आ सकती है और सेवाकी तमन्ना हो तभी पविन्नता आ सकती है । 
पवित्रतामें असे अंसे कओ अर्थ हैं। ओर जिस बातमें शंका नहीं कि 
जहाँ पविन्नता होती है, वहाँ ओश्वरका साक्षात्कार होता है। बइनेंकि पास 
अगर यह ओक शजब्ज़ आ जाय, तो अन्हें न तलवारकी जरूरत होगी, 
न भालेकी । परन्तु लोहेके शर््रोकी तालीमसे पविश्रताकी तालीम 
कहीं ज्यादा कठिन है। ओर समझ ली जाय तो बहुत आसान 
भी है। 
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“४ देखो, ओअक साड़ीमेंसे मैंने तुमको जितना बढ़ा सबक सिखा 
दिया ! क्‍योंकि मैं तो तुम्हारी माँ बना हैं न! अिसलिओ तुम्हारे शिक्षक- 
चाहे तुम्हारे पिता हों, या दादा, माँकी जिम्मेदारी मेरे सिर है। और जब 
जिम्मेदारी ली है तो असे पूरी करनी ही पढ़ेगी | आज जो पाठ मैंने सिखाया 
है, आसे तुम्हें अपने जीवनमें अतारना है; लेकिन अससे पहले मुझे कल 
डायरीमें लिखकर दिखाना, जिससे में समझ सकँगा कि तुमने जितना 
पचा लिया है|? (अन दिनों में रोजाना डायरी लिखती थी । बापू 
रोज आअसे देखकर सही कर देते थे। ) 

जब बापूने मुझे जगाया, तब रातके साढ़े बारह बजे थे। तबसे जो 
बातें कहना शुरू कीं, तो सवा बज गया । भअिसलिओ कहने छगे--- 
“अब तुम सो जाओ । मुझे नींद नहीं आ रही थी, जिसलिओ तुम्हें 
जगाया । सुझे विचार आया कि अिस लड़कीकी जिम्मेदारी लेकर जोखम 
अठाया है, तो अुसको सावधान तो कर दूँ । जिसलिओ मेंने तुम्हें जगाया । 
अब सो जाओ । ” 

असी यह मेरी माता थी । आधी रातकों अठा अुठाकर मुझे सबक 
सिखाती थी ! 

ओऔखवरने आज तो मुझसे तीनों माताओंको छीन लिया ! ओक 
गुजराती कवि बोटादकरने माताके सम्बन्धमें गाया है: 


“गंगाना नीर तो वधे-घंटे रे छोल 
सरखो ओ प्रेमनो प्रवाह रे; 
जननीनी जोड़ सखी नहीं जड़े रे लोल ।! 


सचमुच जिन ती नों कतारोंका मुझे पूरा अनुभव हुआ है। ओर मेरी 
तीनों माताओंका प्रेम अुनकी आखरी सौंस तक जरा भी कम नहीं हुआ ! 
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३ 
गीताके गुरु 


नोआखालीके अितने कार्मोमें भी गीता पढ़ानेके लिओ बापू कमसे 
कम दस मिनट तो मुझे रोज देते ही थे । 


आगाखान महलमें अंकगणित, बीजगणित, भूमिति, भूगोल, जितिहास, 
विजशञान, संस्कृत वंगेरा तो बापूजीसे सीखनेका सौभाग्य मुझे मिला था, 
परन्तु अन्होंने खुद मुझे अंग्रेजी कभी नहीं सिखायी । अंग्रेजी आगाखान 
महलके दूसरे साथी पढ़ाते थे । पृज्य कस्तूरबाकी बीमारी और समयके 
अभावके कारण बापूजीसे ओक ओक विषय पढ़ना छूठता गया; फिर भी 
बापूने संस्कृत पह्ाना तो आखिर तक नहीं छोड़ा | यानी मेरे जीवनमें गीता 
पढ़ानेकी शुरूआत बापूने ही की । दूसरे विषय तो प्यारेछालजी, सुशीलाबहन, 
डा० गिल्डर, वगेरा दूसरे मेरे साथ रहनेवाले भाओ बहन सिखाने लगे । 
लेकिन “४ मनुको गीता तो में ही सिखाअँगा ” कहकर आखिर तक गीता तो 
मुझे बापू ही पढ़ाते रहे । असे दूसरे विषयोके तो शालाके दिनोंमें और 
असके बाद भी मेरे अनेकों गुरु बने हैं, लेकिन में दावेके साथ कह 
सकती हूँ कि मेरे गीताके गुंझ तो सिफे बापू ही रहे । असे दूसरोंकी 
थोड़ी बहुत मदद असमें मेंने भले ही ली हो । 

आगाखान महलमें तो गीताके शब्दोच्चार करना ही सीख पाओ थी। 
नोआखालीमें पहुँचनेके बाद ओक दिन तो बापने छुट्टी मनाने दी । दूसरे 
दिन कहने लगे --- “अब तो तुम्हें मेरे पास आये २४ घण्टे हो गये । 
यानी तुम पुरानी हो चुकीं। बताओ अब शीताकी पढ़ाओ कहाँ तक पहुँची 
है! तुम्हें यहाँ सिफ मेरा काम ही नहीं करना है, बल्कि पढ़ना 
भी है।? ' 
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मेंने कहा --- “ जेलसे छूटनेके बाद मेंने गीताकी पढ़ाओ बीच 
बीचमें अपने आप ही कुछ की है । पर उच्चारण सुधारनेके लिओ 
या अथ समझनेके लिओ मेंने किसीको गुरु नहीं बनाया । क्‍योंकि मेरी 
असी अच्छा थी कि ओर विषयोंमें मले हजारों गुर हों, लेकिन 
गीताका गुर आपके सिवा दूसरा न हो | असलिओ में अपने आप ही 
सच्चे-झुठे उच्चारण करती और अथ लगाती रही हूँ, दूसरेकी मदद 
लेकर आगे नहीं बढ़ी । ” “- 

अिस बाबसे बापू दुःखी हुओ। कहने लगे --- ८ तुम्हारी जिस 
जिच्छामें झुठा मोह है । अच्छी चीज सीखनेमें हजारों क्‍या, लाखों गुरु 
भी हम क्यों न करें ! ओक छोटेसे बच्चेके पाससे भी इम क्यों न सीखें ! 

अच्छी चीज सीखनेमें शरम किसकी ? मगर जब जागे तभी सब्रेरा समझकर 
आजसे ही गीताकी पढ़ाओ फिरसे शुरू कर दें। अब अआच्चारण सीखना 
तो तुम्हारा लिओे नहीं है; लेकिन मुझे खटकता यह है कि मैंने 
अभी तक तुम्हें गीताके अयथे नहीं समझाये । अब तुम्हें रोज गीताके पाँच 
इलोक लिखना होंगे। (में रोज इलोक लिखती थी ओर बापू कितने ही 
काममें क्‍यों न हों, फिर भी मेरे लिखे इछोक देख लेते थे और मेरी भूलें 
सुधारकर दस्तखत कर दिया करते थे ।) जो इलोक लिखो, ओनके अथे 
सन्धि अलग अलग करके लिखा करो । गीताका तीसरा अध्याय यशके 
बारेमें है । गोताका अम्यास भी ओेक यश है। पर यज्ञ क्या है, यह 
मैं तुम्हें थोढ़ी-सा बतलाता हैँ। 

८ भगवान कहते हैं कि यश किये बगेर जों आदमी खाता हे, वह 
चोरीका अन्न खाता है | यट्ट बड़ी महत्वकी बात है $ चोरीका अन्न 
कच्चे पारे जेसा है | कच्चा पारा हजम नहीं होता । अगर वह खाया 
जाय, तो अंग अंगसे फूट निकल्ता है। वेसे ही चोरीके अन्नका असर होता 
है । अगर आदमी ओक क्षण भी यज्ञ किये बगेर रहे, तो वह चोर 
साबित होता है । यह यश हम सबको करना चाहिये। सीमाग्यसे जिसका 
दिल ठिकाने हो, भुसके लिओ यज्ञ आसान चीज है। आओुसे न धनकी 
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जरूरत है, न बुद्धिकी, न पढ़ाओकी । यज्ञ यानी कोओ भी परोपकारका 
काम । जिसका सारा जीवन यशसे भरा हुआ हो आुसके लिओ कहा जा 
सकता है कि वह चोरीका अन्न नहीं खाता। जो थोड़ा थोड़ा यज्ञ करता 
है, वह कम चोरी करता है असा कहा जा सकता है। जिस इष्टिसे सोच तो 
हम सब थोड़ी बहुत चोरी तो करते ही हैं। जब स्वाथ मात्र छोड़ दें, तब 
ही कहा जा सकता है कि पूरा यज्ञ हुआ | ख्ार्थ छोड़ना यानी 
अहंपना, मेरापन छोड़ना । “यह मेरा भाजओ और वह पराया, यह 
मेरी बहन और वह परायी ? यह भाव दिलमें रहना ही न चाहिये। यह तो 
वही कर सकता है, जो अपना सब्र कुछ भगवानकों अपंण कर सकता है ! 
जो सेवा करता है वह ओश्वरकों बीचमें रखकर अआसका सेवक बनकर ही 
सब काम करता है। वह आदमी सेवाभावनासे सब कुछ करता है। असे 
आदमी हमेशा सुखी रहते हैं, हमेशा शान्त रहते हें। अनके लिओे सुख 
ओर दुःख ओके होते हैं । वे अपना शरीर, मन, अकल जो कुछ भी 
पास हो सब परमाथमें लगाते हैं | असा सच्चा यज्ञ हम सब नहीं कर 
सकते । अगर हमारे मनमें यह भावना हो कि बन सके तो सारे संसारकी 
सेवा करें, तब असा कोनसा काम है जिसे सारे संसारकी सेवाके लिओ 
बहुतसे आदमी कर सकते हों ! जिस तरह सोचने पर मालूम होता है कि 
असे कार्मोमें कताओ ही मुख्य हे । परमाथके खयालसे बेशुमार लोग 
, अस कामको कर सकते हें। जिसलिओ कटद्दा जा सकता है कि यह मेहनत 
जगतकी सेवाके लिओ की गयी ओर अआुससे अनेकों गशरीबोंका पेट भरता 
है। अन्घे लोग भी यह काम कर सकते हैं । और हर तारके साथ 
रामनाम लिया जा सकता है | 


“में तुम्हें गीतोके अथ जिस ढंगसे समझाना चाहता हूँ। सिर्फ 
ज्याकरणकी दृष्टिसे नहीं । यह तो मेंने ओक आअदाहरण दिया हे और 
यज्ञका सह्दी अथे समझाया है। चरखेमें यज्ञ है ओर यज्ञमें चरखा है ।” 


शत 


४ 
सच्ची शिक्षा कोनसी ! 


पिछले प्रकरणमें मेंने बताया आस तरह परृज्य बापूजी मुझे पढ़ाया 
करते थे । फिर भी कभी कभी में उन्हें कह्ठा करती थी-- “ आपने मेरा 
पढ़ना छुड़ा दिया (कराचीसे मुझे अपने पास बुलवा लिया ) | मुझे तो 
परीक्षा देनी थीं ॥? ओर आस वक्‍त तो आजकी बहनोंकी तरह मुझे कुछ 
डिग्रियोंका मोह मी था । औख्वरकी मुझ पर कितनी मेहरबानी हुओ कि 
उसने मुझे आस मोहसे छुड़ा लिया! ओर आज में यहद्द कहूँ तो 
अविवेक नहीं माना जायशा कि मेरे परम गुरुने मुझ जो सबक दिया, वह 
बी० ओ०, ओम० ओ० की या लन्दनकी बड़ीसे बढ़ी अपाधियोंसे नहीं 
मिल सकता, ओर अससे मेरा जीवन सफल हो गया है । यह मेरी मान्यता 
है । पर यह सब अकलू तो आज आओ है । आस वक्‍त तो बापूजीको 
यही कहती रहती थी -- “ आपने मुझे पढ़ने नहीं दिया |? 

बापू कहते --- “ पर मुझे तो तुम्हें पहना ओर गुनना दोनों 
सिखाना है । असका क्‍या होगा १” 

में कहती -- “ देखिये, महादेवकाका जितने पढ़ें हुओ थे तभी 
न आपके मन्‍्त्री बन सके ! दूसरे भी जो बड़े बने हैं, बे डिग्री पानेके 
कारण ही आगे बढ़ पाये न!” बापू हँसते ओर कहते --- “ जितने बड़े 
आअतने झूठे! और तुम “डिग्री? के बदले “अपाधि? शब्द जिस्तेमाल 
करो । “अपाधि ? तो सचमुच अपाधि (चिन्ता ) ही दे । में बेरिस्टर 
बना असका मुझे आज भी पर्चात्ताप होता है। और सच पूछो तो 
मुझे कभी खयाल तक नहीं आता कि में बेरिस्टर बना हुआ हूँ । 

८ असलिओ अब तो में अपने अनुमबके आधार पर ही दूसरोंको 
अुस “अआअपाधि? से बचानेकी कोशिश करता हूँ | हा, भाषाकी दृष्टिसे 
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बहुत कुछ जानना ही चाहियें। मगर आजके विद्धदिशाहयोंएं जो रह्टपना 
चल रहा है ओर विद्यार्थी अपने खुूनका पानी करते हें, बह मुझे 
खटकता है । हमारे देशमें तो आज रचनात्मक कामकी जरूरत है । 
देहातोंमें कितना ही काम पड़ा है । विद्यार्थी पढ़नेमें अपना जितना 
समय लगाते हैं, यदि अतना ही समय वे रचनात्मक काम्मोंमें देने लगें, 
तो देशकी सूरत बदर जाय । हाँ, अगर शानके लिख पढ़ाओ हो, तो 
अलग बात है। तब तो यह मंत्र होना चाहिये कि शञानके लिभे पढ़ाओ ओर 
पढ़ाओंके लिओ ज्ञान। लेकिन आज तो यह नजर आता है कि अिम्तहानंके 
लिओ पढ़ाओ और पढ़ाओके लिओ अिम्तहान। और फिर १ फिर आस 
शानका आपयोग पेसे कमानेमें किया जाता दे । कोओ डॉक्टर बनता 
है, तो कोओ वकील बनता है, और कोओ इंजिनियर बनता है! पास 
होते ही नौकरीको खोज चलती है नौकरी यानी मेहनत कर करके मरो 
और पेट भी न भरे ! आखिर इमारी सारी पढ़ाआके पीछे ध्येय तो 
यही रहता है कि अच्छी से अच्छी नोकरी केसे मिले | अभिसमें 
अपवाद तो हो ही सकते हैं । मेरा यह कइनेका मतलब कभी नहीं 
है कि ४० करोढ़में सब्रके सब यही करते हैं । पर आज पढ़ाओआके पीछे 
हमेशाका नियम यही है। यह तो बिलकुल गलत धारणा है कि ओक 
खास दज तक पढ़ाओ करनेके बाद सेवा हो सकती हे । किसी भी 
स्थितिमें आदमी सेवा तो कर ही सकता है । ओऔखरने आदमीको 
अितनी शक्तियाँ दी हैं कि वह सेवासे बचनेके लिओे कोओ बहाना 
नहीं बना सकता । यदि असा न हो तो आदमी भितना भयेकर है कि 
काम टालनेके लिओे वह कोओ न कोभी बहाना खोज ही सकता हे । 
तुम देखोगी कि कोओ अपने पेसेसे सेवा करता होगा, तो कोओी 
तन्दुरुत्त शरीरसे, और कोओ अपनी बुद्धिसे । जीभ, हाथ, 
पाँव, आँख, कान, नाक सब अंग सेवामें काम आ सकते हैं । ये तो 
मेंने उदाइरण दिये हैं । असलिओ हमारे पास जितनी भी शक्तियाँ हों, 
हमें भगवानको चढ़ा देनी चाहिये। तभी हमें पूरे मार्क मिल सकते हैं । 
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जिसमें करोड़ रुपये देनेकी शक्ति हो ओर वह आधा ही करोड़ दे, तो 
झुसे १०० में से ५० मार्क ही मिलेंगे । लेकिन जिसके पास सिफ ओक 
पाओ देनेकी शक्ति है ओर यदि वह पाओ ही दे दे, तो आसको पूरे मार्क 
मिलंगे । द 
“४ व्यवहार साफ होना चाहिये । स्वाथंसे या डरसे आदमी जो कुछ 
करेगा, वह सेवा नहीं कद्दी जा सकती । जहाँ भगवान पर 
' चढ़ा देनेकी भावना है, वहाँ स्वाथ हो ही नहीं सकता । सेवा करनेवाला 
जिस तरह रोज अपनी शक्ति बढ़ाता है। प्रयत्न करता है वह् भी सेवा- 
भावसे दी करता है | जिस तरह जो सेवापरायण रहता है, असके हँसने 
खाने, पीने, खेलने, बोलने हर काममें सेवाभाव रहता है। यानी 
अुसके सब काम निदोष होंगे । असे भक्‍तोंको ओऔश्वर सभी जरूरी 
शक्तियाँ दे रखता है । असीलिओ नीचेके “छोक हें: 
अनन्यांश्रिन्तयन्तो माँ ये जनाः पयुपासते । 
तेषां नित्याभियुक्तानां योगक्षेम वहाम्यहम्‌ ॥ 
मच्चित्ता मद्शतप्राणा: बोधयन्तः परस्परम । 
कथयन्तश्र मां नित्य तुध्यन्ति च र्मन्ति च ॥ 
तेषा सततयुक्तानां भजता प्रीतिपूर्वकम्‌ । 
ददामि बुद्धियोग ते येन मामुपयान्ति ते ॥ 


अथे-- जो लोग अनन्य भावसे मेरा ही चिन्तन करते हुओे 
मेरा भजन करते हैं, असे हमेशा मुझमें ही रत रहनेवालेके योगक्षेमका 
भार में अठाता हूैँ। मतलब यह कि फलकी आशा छोड़कर मेरा काम 
करो । मुझमें चित्त लीन रखनेवाले, मुझ पर प्राण चढ़ा देनेवाले, अक 
दूसरेको बोध करते हुओ, मेरा ही भजन करते हुओ सन्‍्तोष और आनन्दमें 
रहते हैं | अिस तरह मुझमें रमे रहनेवाले और मुझे प्रेमसे भजनेवालोंको 
में ज्ञान देता हूं, जिससे बे मुझे पाते हैं । 

८झिन इलोकके बारेमें जगा सोचो । असमें आखिरी इलोक तो बहुत 
महत्वका है । असमें गहरी श्रद्धाका काम तो है ही । छेकिन में जो बात 
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तुम्हारे मगज़में ठँसाना चाहता हूँ, वह यह हे कि जिस तरह ओऔश्वरका 
काम करनेमें तुम अपनी पाओ हुओ डियग्रियोंका कहाँ तक आपयोग 
करोगी ! शायद ,आज तुम पढ़ती होती और केलिजमें जाती होती, तो कहाँ 
होती ? अगर मेरा वश चले तो में आज कॉलेजके सब लड़के लड़कियोंको 
देशकी अिस लड़ाओमें लगा दूँ। सचमुच, हमारे विद्याथियोंके दिल्ॉमेंसे 
अगर यह डिग्रीका मोह चला जाय, तो तू देखेगी कि दुनियाके नकशे पर आज 
जो हिन्दुस्तान बूंद-सा है वह समुद्र्सा बन जाय। “अपनी चादर देखकर 
पाँव फेलाना ? यानी अपनी शक्तिके मुताबिक काम करना | यह सुन्दर 
कहावत सिर्फ छोटे कुठ्म्ब पर ह्वी नहीं, बल्कि बढ़े देशों पर भी छाग्र 
होती है । जैसा देश हो वेसे ही असके रीति-रिवाज और वेसे ही 
कामकाज होने चाहिये । अंग्रेजोंका अन्धोंकी तरह अनुकरण करने पर 
हम गिरेंगे ही । हंस कोव्रेको चाल चलता, तो वह मर ही जाता न! 
मगर वह अपनी चालसे ही चला, जिसलिओ जीत गया । यह किस्सा 
तो तुम जानती हो न! किस्से भी किस्सकि लिओ नहीं द्ोते । आओुनमें 
गहरा आअपदेश भरा रहता है । हिन्दुस्तानमें अलबत्ता बहुतसे बुरे रिवाज 
हैं। फिर भी अगर वह अपनी चाल्से द्वी चले, तो वह स्थाम भोगे 
जिसको कल्पना तक नहीं की जा सकती । क्योंकि हिन्दकी संस्कृति बेजोड़ 
है। में जैसे जेसे तुम्हें गीता समझाता जाओँगा, वेसे वैसे भुसमेंसे नये नये 
अथ निकलते द्वी रहेंगे । मगर आज तो यदि अतना ही इजम कर लोगी, 
तो काफी है । यह सब लिख डालो । लेकिन लिखना सिर्फ लिखनेके 
लिओ नहीं होना चाहिये.। गीताका अथ तो अमल करनेके लिओ है। 
आजका सारा पाठ गीताके आधार पर ही है।”! 

मैंने बापको जो अलाहना दिया था कि मुझे पढ़ने न दिया, उसपर 
यह सारा आपदेश मुझे दिया गया । आुसकी कीमत तो आज में चुका ही 
नहीं सकती । बापू तो असे दयाल थे कि आुन पर कोओ गुस्सा हो तो, झुसे 
वे शहदका पानी समकझ्षकर पी जाते थे । हालौंकि, बापूके सामने हमें जो 
चाहे सो कहने की स्वतन्त्रता थी; फिर भी ओसा कहनेमें मेंने अपनी 
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बालबुद्धिके कारण ही कितना अविवेक किया था, यह खयाल तो मुझे 
आज ही होता है । केसी बदकिस्मती है मेरी ! परन्तु पुत्र चाहे कुपुत्र 
दो, लेकिन माता कुमाता नहीं होती । 

ये अदभुत पाठ पढ़ानेमें अुनका क्‍या संकेत था, सो तो ओखंर 
जाने । लेकिन अपने कामॉमेंसे छुड़्वाकर भी मुझसे मेरी डायरी अवश्य 
लिखवाया करते थे । कहीं उनके मनमें यह तो न हो कि “ओक सालके 
बाद में चला जाओँगा तो?! अआन्हें यह पूव दृष्टि जहर हुओ होगी; 
आअसीलिओ तो मेरे लिओे यह डायरी बापुका वसियतनामा बन गओ है ! 


णज्‌ 
दो डब्बोका परिग्रह 


३० माच, १९४७ को पृज्य बापू पहले पहल लोड माओण्ट-बेटनसे 
मिलने जा रहे थे। नोआखाली और बिहारके अक्य-यशमें पढ़नेके बाद 
यह पहला सफर था। वाअिसरायको ओरसे छखचना तो यह थी कि बापू हवा ओ 
जहाजसे दिल्ली पहुँचे | मगर बापूने यह कहकर हवाओ जहाजमें जानेसे 
जअिनकार किया कि “ जिस वाहनमें करोड़ों गरीब सफर नहीं कर सकते 
आसमें में केसे बेठ सकता हूँ!” और निश्चय किया कि “मेरा काम 
तो रेलसे भी अच्छी तरह चल जाता है । में रेलसे ही आर्ँगा। ” 

गर्मी बहुत थी | सहन नहीं की जा सकती थी । २४ पघण्टेका 
रास्ता था | फिर हर स्टेशन पर राष्ट्रे परम पिताके दर्शनके लिओ हजारोंकी 
भीड़ जमती थी । पर बापुको झन सब तकलीफोंकी फिकर ही कहां 
थी! अन्होंने मुस्ते बुलाया ओर कहने लगे: 

“ देखो, अिस यशमें तुम अकेली ही मेरे साथ हो। यशमें लगनेके 
याद यह पहली बार में दिल्‍ली जा रहा हूँ । नोआखाली णाते वक्‍त मेंने 
निश्रय किया था कि वहीं (करना या मरना ?; ओर जिसी लिओ सब 
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है; हु 
साथियोंकों अछा कर दिया था। सिफ तुम्हें मेंने अपने यज्ञमें शामिल होने 
दिया । तुम साथ ही हो, असलिओे जेसे नोआखालीमें सबको छोड़ 
आया हूँ, अुसी तरह देवप्रकाश, हुनर (ओक मुस्लिम भाओ 9 मृदुला- 
बहन वंगेरा जो लोग बाकी हें, थे यहाँ रद्द जावेंगे। मृदुलाबइन मेरी ओरसे 
सब काम सँमाल लेंगी। लेकिन तुम्हें में नहीं छोड़ सकता, न तुम 
ही यह चाहती हो । असलिओ तुम्हें मेरे साथ आना है । सामान कमसे 
कम लेना, और छोटेसे छोटा तीसरे दरजेका ओक डब्बा पसन्द कर 
लेना । मगर देखना, अिसमें तुम्हारी कड़ी परीक्षा है, खयाल रखना !? 


मेंने सामान तो कमसे कम लिया, मगर डब्च्रा पसन्द करते समय 
खयाल हुआ कि दर स्टेशन पर दशन करनेवालोंकी भड़के कारण बापू 
घड़ीमर भी आराम नहीं ले पायेंगे । फिर हरिजन फण्ड भी मुझे गिनना 
पड़ेगा और अुसकी आवाज़ होगी । असलिओ मेंने दो भागवाला ओक 
डब्चा पसन्द किया | ओकमें सामान रख लिया और दूसरेमें बापूके 
सोने-बेंठनेका जिन्तजाम कर दिया । 


पटनेसे दिल्‍लीकी गाड़ी सुबह ९-३०को चलती थी | बापू और 
में ९-२५को स्टेशन पर आये,॥ वहाँ लोगोंकी मीड़ बहुत थी | फिर 
भी हम गाड़ी पर चढ़ गये । बापू तो ठहरे मिनट मिनेटका अुपयोग 
करनेवाले । ओन्होंने पीच मिनटमें हरिजन फण्ड जिकट्ठा कर लिया और 
९-३० को गाड़ी रवाना हुओ । 


शर्मीके दिनोंमें बापू १० बजे भोजन करते थे । में सब तेयारियाँ 
करनेके लिओ डब्बेके दूसरे हिस्सेमें गयी । थोड़ी देकके बाद बापूजीके 
पास आयी । बापूजी लिखनेमें छगे थे। मुझे पूछने लगे --- “८ कहाँ थी !?? 
मेंने कहा ---“ यहाँ खाना तेयार कर रही थी |”? तब अन्‍्होंने खिढ़कीके 
बाहर नजर डालकर मुझे देखनेको कहा | मुझे भी जरा-सा खयाल हो 
आया कि मेरी कुछ न कुछ भूल हो गओ दे । मेंने बाहर देखा, तो 
मुझे लोग लटके हुओ दिखाओ दिये । 


है. १ 
83% ४ 9 हक. ० 
ल्‍ स् हा, 


हु ता 6 


मीठी-सी शिड़की देकर बापू मुझे कहने छगे --- “ क्या जिस दूसरे 
कमरेके लिओ तुमने कहा था १!” मेंने कहा --- ““ जी हों । मेरा खयाल 
था कि अगर अिसी कमरेमें में अपना काम करूँ, बर्तन म्ढे, स्टोवपर 
दूध गरम करूँ, तो>आपको तकलीफ होगी। जिसलिओ मेंने दो कमरेका 
डब्बा लिया ।? 

बापूजी कहने लगे--- ४“ कितनी कमजोर दलील है! अिसीका 
नाम है अन्धा प्रेम | तुम जानती हो न कि मेरी तकलीफ बचानेके लिओ 
हवाओ जहाजका अपयोग करनेसे अिनकार करनेके बाद स्पेशल रेलगाड़ीसे 
सफर करनेकी छूचना की गओ थी । लेकिन ओक स्पेशल ट्रेनके पीछे 
कितनी गाड़ियाँ रुके और हजारोंका खच हो जाय? यह मुझसे केसे 
सहा जाय ! में तो बढ़ा लोमी हूँ । आज तो तुमने सिर दूसरा कमरा 
ही मोगा, लेकिन अगर सलन भी मौँगती ता वह भी तुम्हें मिल जाता । 
मगर क्या यह तुम्हें शोभा देता ? तुम्हारा यह दूसरा कमरा माँगना 
सलून मौगनेके बराबर है | में जानता हूँ कि तुम मेरे प्रति अत्यन्त 
प्रेमकी वजहसे ही यह सब कुछ करती हो । लेकिन मुझे तो तुम्हें अपर 
चढ़ाना हे, नीचे नहीं गिराना है। तुम्हें भी यह समझ लेना चाहिये । 
और अगर तुम समझती हो तो में जिछ्कक कह रहा हैं भर अधर 
तुम्हारी आँखोंसे पानो बह रहा है, वह नहीं बहना चाहिये। अब 
अिन सब बातोंका प्रायश्रवित्त यहो है कि तुम सब सामान अिस कमरेमें 
ले लो, और अगले स्टेशन पर स्टेशन मास्टरको मेरे पास बुछाना |?” 

में तो थर थर काँप रही थी। सामान तो हटाया, मशर मुझे 
बापूकी तो फिकर बनी ही रही कि अब क्‍या होगा ! केसे होगा ! 
दूसरे, यह भी फिकर थी कि कओऔी बार बापू दूसरोंकी भेसी छोटी 
भूलेकों अपनी ही समझकर अनके लिओ अपवास करते हैं; वेसे कहीं 
जिसके लिओे भी ओकाधघ बारका भोजन न छोड़ दे! अिसके अलावा घरके 
सब काम --- पढ़ना, लिखना, मिदट्टीका लेप लगाना, कातना, मुझे पढ़ाना 
-- जैसे घरमें वेसे ही ट्रेनममें भी होते थे ! 


कर 


पक! 
ल्ड 
चर 
हू 


आखिर स्टेशन आया | बापुने स्टेशन मास्टरको बुलवाया और 
कहने लगे --- “ यह लड़की मेरी पोती है । बेचारी भोलीभाली है। शायद 
वह अभी मुझे समझी नहीं, अिसी लिओे असने दो कमरे पसन्द किये । 
जिसमें असका दोष नहीं । दोष मेरा ही है। क्योंकि मेरे शिक्षणमें ही 
कुछ अधूरापन रह गया होगा | अब असका प्रायश्रित्त तो हम दोनोंको 
करना ही रहा । हमने दूसरा कमरा खाली कर दिया है । जो लोग 
गाड़ी पर लटक रहे हैं, अनंके लिभे अिस कमरेका अपयोग कीजिये । 
तभी मेरा दुःख कम होगा। ? 

स्टेशन मास्टरने बहुत मिन्‍नते कीं । पर बापूजी कहाँ माननेवाले 
थे ! स्टेशन मास्टरने तो यहाँ तक कहा कि ओुन छोशोंके लछिओ में दूसरा 
डब्बा जुड़वा देता हूँ । बापूने कहा --“ हाँ, दूसरा डब्बा तो जुड़वा 
ही दीजिये, मगर अिस कमरेको भी जिस्तेमाल कीजिये । जिस चीजको हमें 
जरूरत न हो ओर वह ज्यादा मिल सकती हो, तो भी असका अपयोग 
करनेमें हिंसा है । मिलती हुआ सहूलियतोंका दुरुपयोग करवाकर क्या 
आप अञिस लड़क़ीको बिगाड़ना चाहते हैं!” बेचारे स्टेशन मास्टर 
शरमिन्दा हो गये । आओन्हँ बापुका कहना मानना पढ़ा । 


बापू तो सारे हिन्दुस्तानके पिता ठहरे | वे आरामसे बेठें ओर 
अनके बच्चे लटकते हुओ सफर करें, यह अनसे केसे सहा जाता ! 
अससे लटकते हुओ लोगोंको जगह्ट मिली ओर मुझे जीवनका यह 
अमृुल्य सबक मिला कि जो सहूल्यितें मिल सकती हैं, अनमेंसे भी 
कमसे-क्रम अपने अपयोगमें लेनी चाहिये । अुस समय वह झिड़की कड़ी 
तो मालूम हुओ थी, मगर आज मेरे जीवनमें अुसकी कीमत लगाओ 
नहीं जा सकती । बापूने असे बारीकी भरे अहिता-पालनसे ही अपने 
जीवनको गढ़ा था। और असमेंसे जो थोड़ा भी फायदा अठानेका 
सोका मुझे मिला, वह सारी अम्र मेरे साथ रहेगा । 


२३ 


६ 
अनियमितता गुनाह है 


नोआखालीमें पूज्य बापूकी अक गावसे दूसरे गावको रोजानाकी 
पैदल यात्रा बराबर सात बजे शुरू होती थी | सातसे दो मिनट भी अगर 
ज्यादा हो जाते, तो बापूजीको बहुत बुरा लगता था। ओक दिन मुझे सामान 
बौधनेमें थोड़ी देर हो गयी। क्योंकि कओ चीजें असी थीं, जो बापूके 
अठनेके बाद ही ब्राधी जा सकती थीं | अन्हें रखनेमें पंच मिनट लग 
गये । असलिओ बापूजी मुझे कहने लगे --- “ देखो, बाहर कीर्तनवाले 
ओर गाँवके लो+ कबसे आकर खड़े हुओ हैं ओर तुम्हें अभी भी देर 
है! ये तो तुमने पॉँचसो आदमियोंके पाँच मिनट चुरा लिये । यह केसे 
चल सकता है! में तो जाता हूँ, तुम पीछेसे आना | जितना समय 
फिजूल गया, यह मुझे जरा भी पसन्द नहीं । और में जा रहा हूँ जिससे ' 
यह न समझना कि अगर जिस तरह रोज देर हुओ, तो तुम इमेशा पीछेसे 
आ सकोगी । जिस खयालसे तुम पीछे रह सकती हो क्रि में बूढ़ा हूँ 
और तुम बच्ची हो, असलिओ दोड़कर मुझे रास्तेमें पकड़ लोगी। मगर 
यह गुनाह है । असलिओ इमेशा नियमित रहना चाहिये, सब काम समय 
पर होना ही चाहिये | किसीसे कहा गया हो कि “में सात बजे निकद्धगा 
ही, ओर अगर स्रातसे दो सेकण्ड भी ज्यादा द्वो जाये, तो वह मुझे 
चुभता है । ? 


र्ड 


ही । 


पत्थर भूलनेका सबक 


नोआखालीमें नारायणपुर नामका ओक गाँव है | रोजकी तरह वहाँ 
बापू सात कल पहुँचे । अक गरीब जुलाहेके घर पर हम ठहरे । गाँवमें जाते 
ही हमेशा बापूजी गरम पानीसे पेर घुल्वाते और फिर थोड़ा बहुत अपना 
ल्खिने बगेराका काम करते थे । अुतनी देरमें में अनकी मालिश और 
नहानेकी तेयारी कर छेती थी। अस दिन भी मेंने झुसी तरह तेयारी की । 
बापू नहाते समय साबुन कभी नहीं वापरते, लेकिन ओक खरदरा पत्थर 
काममें लेते थे | वह पत्थर कओ साल पहले मीराबहनने आओन्हें दिया 
या । में असे पिछले गौवमें भूल आयी | स्नान-घरमें जब मेंने बापूकी 
सब चीजें रखीं, तब मुझे जुसकी याद आयी । मैंने बापुसे कहा -- “ बापूजी, 
आपका पंस्थर में कहीं भूल आयी हूँ | शायद कल आस जुलाहेके घरमें 
रह गया होगा। अब क्‍या करूं १” बापू थोड़ी देर सोचते रहे | फिर बोले 
-- “ तुमने भूल तो की । अब में चाहता हूँ कि तुम खुद ही जाओ और 
आस पत्थरको ढुँढ़ कर ले आओ। निमलबाबुसे कह दो।वे मेशा भोजन 
बना लेंगे | लेकिन पत्थर ढ्ँढ़ने तो तुम्हें अकेली ही जाना होगा । ओक 
बार असा करोगी, तो दूसरे समय तुम्हें याद रहेगी | ?” 

मेंने डरते डरते पूछा -- “क्यों बापूजी अिस गाँवमें अितने 
स्वयंसेवक हैं, कवा आऑनमेंसे किसीकों साथ ले जा!” बापूुने प्रश्न 
किया -- “क्यों !”” जिसका जवाब में न दे सकी । 

नोआखालीमें नारियल ओर सुपारीके अतने गहरे जंगल हैं. कि 
अनजान आदमी तो अुनमें रास्ता ही भूल जाय | फिर, कोमी तूफानके दिन 
ठह्रे | अुस रास्ते पर सब मुसलमानेकि ही घर थे, ओर रास्ता बिलकुल बीरान 
और अजाड़ था । तब अकेले केसे जाया जा सकता था ! मगर भूल 
जो हुआ थी। बगेर गये चारा न था| असलिओ में तो बापूके (क्यों !? का 
जवाब दिये बगेर ही कुछ गुस्‍्सेमें चल दी । दिलमें यह भी डर था कि 
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कहींसे कोओ गुण्डे आकर झूम पढ़े तो! लेकिन रामनाम लेते लेते जित 
रास्ते हम आये थे, असी पर पेरोंके निशान देखते देखते में चलती रही । 

किसी तरह अस बुलाहेका घर मिला तो सही । अस घरमें सिफ ओेक 
बुढ़िया ही रहती थी । आस त्रुढ़ियाको क्या माठुम कि वह पत्थर अितना 
कीमती द्ोगा ! आस बेचारीने तो असे फेंक दिया था । मेंने किसी तरह 
बड़ी मुश्किल्से असे ढूँढा | जब वह मिला तो मेरे आनन्दका पार न 
रहा । आओसे लेकर तुरत नारायणपुरका रास्ता लिया | सुबह साढ़े नौकी 
निकली हुओ दोपहरकों अक बजे नारायणपुर लौटी । भूस्व तो जोरोंसे 
लगी थी । लेकिन जिससे भी ज्यादा दुःख जिस बातका था कि जितनी 
भूलसे थोड़ी देर बापूकी सेवा नहीं कर पायी। जअिसलिओ बापूकों पत्थर 
देते हुओ मुझे रोना आ गया । 

बापू मुझे कहने लगे --- “ देखो, आज तुम्हारी परीक्षा हुओ ! 
ओऔश्वर जो करता है, वह भलेके लिओ ही करता है | याद है न! तुम जब 
पहले दिन मेरे पास आयीं, तब ही मैंने रातके दो बजे तक तुम्हें समझाया 
था कि मेरी यात्राके यशमें शामिल होना बहुत ही हिम्मतका काम है । 
जरा मी हिम्मत हारोगी, तो नापास कर दूँगा । असलिओ अगर चाहती 
हो, तो अब भी लोठद कर महुवा जा सकती हो। लेकिन यात्रा शुरू 
होनेके बाद कहीं न जा सकोगी । जिस पत्थरके निमित्त आज तुम्हारी 
पहली परीक्षा हुओ । झआुछसमें तुम पास हुओ जिससे मुझे कितनी खुशी 
हो रही है ! यह पत्थर मेरा पच्चीस सालका साथी है। में जेलमें, महलमें 
जहाँ भी जाता हूँ, यह पत्थर मेरे साथ ही रहता है । अगर बह गुम 
हो जाता, तो मुझे और मीराबहनको बहुत दुःग्ब होता । ओर ठुम भी 
आज ओक पाठ सीख गओऔ कि “अंसे बहुतसे पत्थर मिल जायेंगे, दूसरा 
हूँढ लेंगे,” ञिस खयालतसे बेपरवाह नहीं होना चाहिये; लेकिन कामकी 
हर चीजको सेभालना सीखना चाहिये |” 

मैंने क_्ा --- “ लेकिन बापूजी, अगर कभी मेंने सच्चे हृदयसे रामनाम 
लिया हो, तो आज ही । ओस बीहड़ रास्तेमें जाते जाते दिल कॉपता था १!” 

बापू हँस दिये और बोले -- “ है, दुःखमें ही रामकी याद आती है। ” 
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८ 


बापूका लोभ 


ओक बार बापूके लिओ सुबह पीनेका पानी गरम करनेमें देर हो 
गयी । वहँँक़ी हवामें बहुत नमी होनेसे चूल्हा नहीं खुल्ग रहा था । 
अिसलिओ मेने अपनी ओक साड़ीकी किनार . फाड़कर मिट्टीके तेल्में 
भिगोओ । बापूने पीछेसे यह देख लिया । मुझसे बोले--- “जरा यह 
चिन्दी दिखाना मुझे ।” मेंने बताओ। असे अआन्होंने खोला और 
कहने लगे ---- “अजी वाह ! यह तो नाड़ीके लायक चिन्दी है। अिसे 
जलाया केसे जाय ! अिसे धोकर सुख्बा दो। क्‍या नाढ़ी बनने जेसी चिन्दी 
चूल्हा सुलगानेके काममें ली जा सकती है ! में कितना लोभी हैं, क्‍या 
तुम जानती हो १ गरम पानी अगर जरा देरसे मिलेगा तो क्‍या हुआ ! 
जिस चिन्दीने अतना सारा तेल पी लिया ! और कहीं अिस चिन्दी पर 
मेरा ध्यान न होता, तो यह जल ही जाती न!” 

मेंने कहा --- “ बापूजी, अब्र यह लोम क्यों किया जाय १” अओन्होंने 
मजाक अड़ाते हुओ कहा --- “हाँ, तुम तो आओुदार बापकी बेटी 
ठहरीं । लेकिन मेरे थोड़े ही बाप बेठे हैं, जो मुझे तुम्हारी ही तरह मिल 
जायगा १?” अितना कहकर ओकदम गशम्मीर हो गये ओर बोले --- 
८४ देखो, मेरे मजाकमें मी हमेशा बड़ा गम्मीर अथे रहता है । यदि 
वह परखना तुम्हें आ जायगा, तो मेरे लिओे काफी है । ” 

आखिर जब वह चिन्दी खुलती ओर असका नाड़ीके रूपमें मुझसे अपयोग 
करवाया, तब कहीं बापूको सन्‍्तोष हुआ | और पासमें जो घास-फस था, 
अससे चूल्हा जलाना भी मुझे अुस वक्‍त सिखाया । 

देशकी महान समस्याओंमें अुलझे रहकर भी बापूक्ो असी छोटी 
छोटी बातें सिखानेमें बढ़ा आनन्द आता था । 
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९ 
कहनेसे करना अच्छा 


बापू हमेशा सफाओका बहुत ध्यान रखा करते थे | बाहरकी 
सफाओ तो वे चाहते ही थे, मगर अन्दरकी सफाओ भी अनके कार्मोका 
ओक खास अंग रहती थी । यदि कोओ काम सफाओसे न हुआ हो, 
तो बार बार टोकनेके बजाय थे अपने हाथसे करके सामने वालेको 
सफाओका सबक सिखाते थे । 

नोआखालीके रास्ते तो सैंकरी पशडण्डियोँ थीं। अुनमें कोओ 
तो जितनी सैँकरी होतीं कि में भी बापूके साथ नहीं चलछ सकती थी । 
अकेले बापूजीको ही चलना पढ़ता था। मेरा सहारा न मिलनेके कारण 
ओेक हाथमें भुन्हें सहारेके लिओे छाठी रखनी पढ़ती थी । रास्तमिं जहाँ तहाँ 
औँंक, मलम्नत्र वगेरा गन्दगी दिखाओं देती, तो बापुको बहुत दर्द होता 
था । असके बीच हमें नंगे पेर चलना पढ़ता था । 

ओअेक दिन आसपासके खूखे पत्ते लेकर बापू पगडण्डी पर पढ़ा 
हुआ मेला अपने हाथों साफ करने लगे। गाँवके लोग देखते ही रह 
गये । में जरा पीछे चल रही थी | जब मेंने देखा, तो में भी हैरान 
हो गओ । मेंने गुस्सेसे कहा --- ““बापु, आप मुझे क्यों शरम्ा रहे 
हैं! में पीछे ही थी, फिर भी आपने मुझे न कहकर खुद ही क्‍यों 
साफ कर लिया ! ?! 

जिसके जवाबमें बापू हँसे और कहने छगे --- “तुम कहाँ जानती 
हो कि मुझे जिन कार्मोमें कितना आनन्द आता है! में तुम्हें कहूँ 
आअसके बजाय यदि खुद ही कर डार्क, तो आसमें मुझे कितनी कम तकलीफ 
हो!” मेंने कह्ा-- “मगर गाँवके लोग जो देख रहे हैं!” 
बापूने कहा --- “देखना, कलसे मुझे अस तरह गन्दे रास्ते साफ न 
करने पढ़ेंगे | क्योंकि आजके प्रसंगसे अिन लोगोंको सबक मिलेगा कि 
यह काम भी कोओ हलका नहीं है। अितने पर भी अगर मेरे ही खातिर 
ये लोग सफाओका काम करेंगे, तो अुससे भी मुझे दुःख होगा ।” 
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अिसपर मेंने पूछा -- “मान छीजिये, कलका दिन गाँववाले 
रास्ता साफ करें और फिर वेसा ही रहने दें, तो आप क्या करेंगे १?” 
जिस पर तो झुल्टे आअन्होंने मुझे ही फॉद लिया । बोले-- “तो में 
तुम्हें देखनेके लिओे भेजूगा । और अगर रास्ता जिती तरह गन्दा हुआ, 
तो में फिर साफ करनेके लिओे यहाँ आरंगा | मेरा काम तो यही हे 
कि गन्देको साफ बनाया जाय |” 

सचमुच हुआ मी वेसा ही | दूसरे दिन जब में देखने गयी, तो 
फिर रास्ता अुसी तरद्द गनन्‍दा था । परन्तु बाएसे कहनेके लिओ जानेके 
बजाय मेंने खुद ही असे साफ कर दिया ओर फिर लौटी । वापिस 
जाकर मैंने बापूसे कहा -- “में रास्ता साफ कर आओ । गाँवके लछोग 
भी मेरे साथ शामिल हुओ थे। और आज तो अन्होंने वचन दिया है कि 
कलसे हम अपने आप ही साफ कर लेंगे । आपके यहाँ आनेकी 
जरूरत नहीं है ।? बापूजी कहने लगे -- “अरे, यह तो मेरा पुण्य 
तुमने ले लिया । यह रास्ता तो मुझे ही साफ करना था । खेर, 
दो काम तो हुओ ही । ओक तो स्वच्छता रहेगी; और दूसरा यदि 
लोग अपना वचन पालेंगे, तो अन्हें सत्यका सबक मिल जायगा।” 
असके ब्राद वह रास्ता हमेशा साफ रहा । 

आअपरके प्रसगका जिक्र करते हुओ तीन चार दिनके बाद बापूजीने 
कहा --- “हमारे काठियावाड़में भी लोगोंमें रास्ते शन्‍्दे करनेकी बहुत बुरी 
आदत है | तुम यह न मानने लगना कि रास्तों ओर गलियोंमें जहॉ-तहाँ 
टट्टी बैठने या भ्रृंकनेकों आदत नोआखालीके लोगोंमें ही है । यह गन्दी 
आदत तो हिन्दुस्तानमें जगह जगह है । अआसमें भी काठियावाड़में तो 
विशेष रूपमें हे | बचपनमें मेरी अच्छा थी कि में अस आदतको 
सुधारूं । लेकिन किस्मतसे में काठियावाड़में ज्यादा समय स्थिर नहीं रह 
पाया । तुम्हें मुझ्नपर गुस्ता आया, वह ठीक न था । जैसे अपने आप 
खाये ब्रिना पेट नहीं भरता, अुसी तरह मुझे तो यह आदत पड़ शयी 
है कि जब तक मैं खुद सफाओका काम न कर लूँ, तब्र तक मुझे समन्तोष 
नहीं होता | सफाआके काममें मुस्ते बेहद आनन्द आता है ।” 


जि 


१७ 
सच्चा डाक्टर राम ही है। 


नोआखालीमें आमकी नामका ओक गाँव है। वहाँ बापूजीके 
लिओ बकरीका दूध कहीं न मिल सका । सब तरफ वेलाश करते करते 
जब में थक गयी, तव आखिर मेंने ब्रापुकों यह बात बताओ । बापूजी 
कहने लगे--“तो आसमें क्या हुआ ! नारियिलका दूध बकरीके दूधकी 
जगह अच्छी तरह काम दे सकता है। ओर बकरीके घींके बजाय इम 
नारियलका ताजा तेल निकालकर खायेंगे । ? 

जिसके बाद नारियलका दूध ओर तेल निकालनेका तरीका बापूने 
मुझे बताया । मेंने निकालकर अन्हें दिया। बापूजी बकरीका दूध हमेशा 
आठ आऑसत लेते थे आअुसी तरह नारियलछका दूध भी आठ ओंस लिया। 
लेकिन हजम करनेमें बहुत भारी पढ़ा ओर अससे अन्हं दस्त होने 
लगे | जिससे शाम तक जितनी कमजोरी आ गयी कि बाहरसे 
झोंपड़ीम आते आते बापूकी चक्कर आ गये। 

जब जब बापूको चक्कर आनेवाले होते, तब तब अनके चिह्न पहले ही 
दिखाओ देने लगते थे। अऑन्हँ बहुत ज्यादा बगासियाँ आती, पसीना आता, 
ओर कभी कमभो वे आँखें भी फेर लेते थे। भिष्त तरह आओअनके बगासियाँ 
लेनेसे चक्कर आनेकी सुचना तो मुझे पहले ही मिल चुको थी। मगर में 
सोच रही थी कि अब बिछीना चार ही फुण तो रहा, वहाँ तक तो बापूजी 
पहुँच ही जायेंगे । लेकिन मेरा अन्दाज गलत निकला । ओर मेरे सहारे 
चलते चलते ही बापूजी लड़खड़ाने छंगे । मेंने सावधानीसे अनका सिर 
संभाल रखा और निर्मलबाबुक्ो जोरसे पुकारा । वे आये ओर हम दोनोंने 
मिलकर ओमन्हें बिछौने पर सुला दिया । फिर मैंने सोचा-- “कहीं बापू 
ज्यादा बीमार हो गये, तो छोग मुझे मे कहेंगे । पासके देहातमें ही 
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सुशीलाबहन हैं। अन्हे न बुलवा ढूँ १? मैंने चिट्ठी लिखी ओर आओसे भिजवानेंके 
लिओ निर्मल्याबुके हाथमें दी थी कि अतनेमें बापको होश आया और मुझे 
पुकारा “मनुड़ी !” (बापूजी जब लाढ़से बुलाते थे, तो मुझे “मनुड़ी 
कहते थे।) में पास गओ तो कहने लगे--- “तुमने निर्मलबाबुको 
आवाज लगाकर बुलाया, यह मुझे बिल्कुल नहीं रुचा | तुम 
अभी बच्ची हो, अिसलिओ में तुम्हें अिसके लिभे माफ तो कर सकता हैं । 
परन्तु तुमसे मेरी अम्मीद तो यही है कि तुम और कुछ न करके सिफ 
सच्चे दिलसे रामनाम लेती रहो । में अपने मनमें तो रामनाम ले 
ही रहा था। पर तुम भी निर्मलवाबुको बुलानेके बजाय रामनाम शुरू कर 
देती, तो मुझे बहुत अच्छा छगता । अब देखो यह बात सुशीलासे न 
कहना और न आसे चिट्ठी लिखकर बुलाना। क्योंकि मेरा सच्चा डॉक्टर 
तो मेरा राम ही है | जहाँ तक असे मुझसे काम लेना होगा, वहाँ तक 
मुझे जिलायेगा, और नहीं तो अठा लेगा। ” 

* सुशीलाको न बुलाना? यह सुनते ही में कॉप अठी और मेंने 
तुरत निमलवाबूके हाथसे चिट्ठी छीन छी | चिट्ठी फट गयी । बापूने 
पूछा --- “ क्यों, तुमने चिट्ठी लिख भी डाली थी न? ” मेंने लाचारीसे 
मंजूर किया । तब कहने लगे --- “ आज तुम्दं ओर मुझे औस्‍घ्वरने बचा 
लिया । यह चिट्ठी पढ़कर सुशीला अपना काम छोड़कर मेरे पास दोीड़ी 
आती, वह मुझे बिलकुल पसन्द न आता । मुझे तुमसे और अपने 
आपसे चिड़ होती । आज मेरी कसोटी हुओ । अगर रामनामका मन्त्र 
मेरे दिलमें पूरा प्रा रम जायगा, तो में कभी बीमार होकर नहीं मररूगा। 
यह नियम सिर्फ मेरे लिओ हो नहीं, सबके लिओे है। हरभओेक आदमीको 
अपनो भूलका नतीजा भोगना ही पढ़ता दे । मुझे जो दुःख भोगना पढ़ा, 
वह मेरी किसी भूलका ही परिणाम होगा । फिर भी आखरी दम तक 
रामनामका ही स्मरण होना चाहिये | वह भी तोतेकी तरह नहीं, बल्कि 
सच्चे दिलसे लिया जाना चाहिये । जैसे, रामायणमें ओक कथा है कि 
हनुमानजीको जब सीताजीने मोतीकी माला दी, तो ऑओन्होंने असे तोड़ 
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डाली । क्योंकि अन्हें देखना था कि अआसमें रामका नाम है या नहीं। 
यह बात सच हे या नहीं, अतकी फिकर दम क्यों करें ! हमें तो अतना 
ही सीखना है कि इनुमानजी जेसा पहाढ़ी शरीर हम अपना न भी 
बना सकें, फिर भी अनके जेसी आत्मा तो जरूर बना सकते हैं । 
जिस आअदाहरणको यदि आदमी चाहे तो सिद्ध कर सकता है। हो 
सकता है, वह सिद्ध न भी कर पावे । लेकिन यदि सिद्ध करनेकी 
कोशिश ही करे, तो भी काफी है। गीता माताने कहष्टा ही है कि मनुष्यको 
कोशिश करनी चाहिये ओर फल ओऔखरके हायमें छोड़ देना चाहिये । 
असलिओ तुम्हें, मुप्ते ओर सबको कोशिश तो करनी ही चाहिये । 
अब तुम समझी न कि मेरी, तुम्हारी या किसीकी बीमारीमें मेरी क्‍या 
घारणा है! ?” 

आअुसी दिन ओक बीमार बहनको पत्र लिखते हुओ भी बापूने 
यही बात लिखी -- “संसारमें अगर कोओ अचूक दवाओ हो, तो वह 
रामनाम है । अिस नामके रटनेबालोंको जिसका अधिकार प्राप्त करनेके 
सम्बन्धमें जिन जिन. नियरमोंका पालन करना चाहिये, अुन सबका वे पालन 
करें | मगर यह रामबाण अिलाज करनेकी हम सबमें योग्यता कही हे १” , . , 
( मेरी रोजकी नोआखालीकी डायरीमेंसे ) 

अपरकी घटना ३० जनवरी, १९४७ के दिन घटी थी। 

' बापूकी मृत्युसे ठीक ओक साल पहले । 

अिस रामनाम परकी आनको यह श्रद्धा आखरी क्षण तक अचल 
रही । १९४७ को ३० वीं जनवरीको यह मधुर घटना घटी; और 
१९४८ को ३० वीं जनवरीको बाएुने मुझसे कहा कि “ आखरी दमतक 
हमें रामनाम रटते रहना चाहिये”?। जिस तरह आखरी वक्‍त भी दो बार 
बापूके मुँसले रा . . - मरा . « - म सुनना मेरे ही भागमें बदा 
होगा, जिसकी मुझे क्या कल्पना थी! ओऔखरकी गति केसो गहन है! 


देर. 


१ 
* आजका फायदा अठाअिये ! 


| 

पृज्य बापुने अपने सब साथियोंकोीं जबसे नोआखालीके अलग अल्ग 
गाँवोंमें बिठा दिया, तबसे आन पर कामका बोझ बहुत बढ़ शया था। 
अुन्हें अपनी आफिसका काम जितना रहता कि अआअसे छह आदमी भी 
मुश्किलसे पूरा कर सकते थे | अन छह आदमियोंका काम अब अकेले 
बापू और निर्मलबाबूकों ही सेभालना पढ़ता था । निमलबाबृु अकेले तो 
थे ही, साथ ही नये भी थे; और वह भी बंगाली ओर अंग्रेजी दो भाषामें 
ही काम कर सकते थे। असलिओ गुजराती, हिन्दी, मराठी बगेरा दूसरी 
भाषाओंका काम बापूके सिर ही रहता था । जिसके सिवा अन्हें लोगोंसे 
मिलना होता था और रोजके प्राथना-प्रववचन अखबारोंमें ठीक टंगसे देनेंके 
लिओ खुद ही देखने पड़ते थे । क्योंकि संवाददाता लोग अक्सर अपने 
संवादोमें अनके प्रवचनोंकों अतरकारक ढंगसे रख नहीं पाते थे । कहीं 
अथेका अनर्थ न हो जाय, अिसका बापू खुद द्वी भ्यान रखते थे। 

सबसे मुश्किल काम तो रोज रोज सामान औधनेका और यह देखनेका 
था कि कहीं कोओ चीज छूट न जाय! यह भार यों था तो मेरे छिर, 
फिर भी बापृको चिस्ता तो रखनो ही पड़ती, जिससे में वक्‍तपर तेयार हो 
जाऊँ | जरा भी चेन नहीं था। यह तो सबका अनुभव है कि ओक ही 
गाँवमें जब कभी पौंच सात सालके बाद भी घर बदलना पढ़ता है, तो 
हमें कितनी चिढ़ आती है| फिर यहाँ तो रोजाना बदलनेकी बात थी। 

बहुतोकि मनमें सवाल होगा कि “बापूका सामान ही कितना हो 
सकता है!” लेकिन बात यह थी कि अपनी जरूरतकी सब चीज बापू 
अपने साथ रखते थे, जिससे अन्हें किसी पर बोझ न बनना पढ़े । 
' अनकी जरूरी चीजोंमें कागज पेन्सिल ही नहीं, बल्कि सुओ तागेसे 
लेकर खाना पकानेका “ कुकर ?, पाठ, बेलन, तथा, सेड्सी, चिमटा, दो 
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तपेली, चाकू, थाली, खानेके लिओ पत्थर या मिद्टीका कटोरा, लकड़ीका 
चम्मच ( खाना खानेके लिओ ), गिलास, नह्दानेके लिओ बालटी, साबुन, 
« कमोड ? वगेरा सब चीजें साथमें रखनेकी हमें हिदायत ही दी गयी थी। ये 
चीजें जिसलिओ नहीं रग्बी जाती थीं कि नोआखालीमें सब झोंपढ़े जल गये 
थे ओर ये कहीं मिल नहीं सकती थीं; बल्कि अिसलिओ कि बापूको अपनी 
ही चीजोंका अपयोग करना पसन्द था। वे बिड़लाजी जैसेके महलमें ठहृरते 
थे, तब भी अपनी ही चीजोंका अपयोग करना पसन्द करते थे । अिसके 
अलावा आनके ऑफिसके कामकी ओक बशलझोली अंसी थी, जिसमेंसे 
कागजका ओक टुकड़ा भी खो जाता, तो आुनका सब काम रुक सकता 
था । जिस यैलीमें गीता, रामायण, बाअबल, कुरानशरीफ, भजनावली; 
पेडित नेहरू, सरदार पटेल जैसकि पत्र; डाकमें आये हुओ असे कागज 
जिन्हें लिखनेवालेने पिठकोरे छोड़ दिये हों ओर जिन्हें बापूने अपयोगमें 
लेनेके लिजे रत छोड़ा हो ओर कुछ पर तो जवात्र लिखना शुरू भी हो 
चुका हो--असी कितनी ही चीजे थीं। अत कीमती यैलीकी जिम्मेदारी 
मुझपर थी । फिर मी बापू कहते रहते कि ““अगर कुछ खो शया, तो 
तुम तो छूट जाओगी, पर कया में भी छूट सकूँगा ! ” जिस वाक्यसे पाठक 
, समझ सकेंगे कि बापूको अपनी थेलीकी कितनी फिक्र रहती थी। 
फिर में यह भी नहीं कह सकती थी कि चलो, ओक गाँवमें ओक ही 
दिन तो निकालना हे; जैसे तेसे चीजे रख ली जायें तो क्या बिशड़ेगा ! 
क्योंकि अचानक ही मेरी व्यवस्थाकी जाँच हो जाती थी । 

नोआखालीके जिस महायज्में बापूके दिलकी कितनी दुःखभरी 
हालत थी, यह नीचेके पत्रसे समझमें आ सकेगी : 

“में यहँके कामको केसे पार लगा सकता हूँ! जहाँ देखता हूँ 
वहूँ। आग लगी है । ओश्वरकी मेहर्बानी है कि वह मुझे निभाये जा 
रहा है| मेरे सत्य और अहिंता दोनों आज असे नाजुक कौंटे पर तुल 
रहे हैं, जिस पर मोती तो क्‍या सिरके बालका सोवों हिस्सा भी रखें, तो 
अुसका भी वजन साफ मालुम हो जाय । कड़ी परीक्षा है। चारों ओर 
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झूठ चल रही दे और बातें बढ़ा बढ़ा कर कही जा रही हैं | सत्य तो 
हुँढ़े नहीं मिलता । अ्द्विसाके नाम पर हिंसा हो रही है, घमके नाम 
पर अधमे हो रहा है । परन्तु मेरे सत्य और अद्दविसाकी परीक्षा यहीं 
हो सकती है न! जअिसी लिओ में परीक्षा देने यहाँ ब्रठा हूँ ।” 

जिस भारी बोझको पार लगानेके लिओ नोआखालीमें बापू हमेशा 
दो बजे रातसे आठा करते थे | मुझे भी अठाते थे । कड़ी ठंढमें 
अितनोी जल्दी बिस्तरसे अठनेमें स्वाभाविक ही में तो अलसा भी जाती 
थी । लेकिन बापू कभी नहीं अछताते थे । ओक दिन मैंने मजाकमें 
बापूसे कहा --- “बापूजी ! अगर आज रातको घड़ी देखनेमें भूल हो जाय, 
या फिर आपकी नींद ही देरसे खुले तो में प्रसाद बाद |” 

बापू हँस दिये ओर कहने लगे-- “भगवान कहाँ तुम्हारे जेसा 
लालची है?” और हुआ मी यही । जेसे भगवानको भी मेरे प्रसादकी 
जरूरत न हो ! दूसरे दिन दो बजे ओर बापू मेरे सिर पर मीठी-सी 
चपत लगाते हुओ कहने लछगे-- “मनुड़ी श्ुुटठो न! देखो, तुम्हारे 
भगवानको तुम्हारे प्रलशादका छालच नहीं हुआ न!” और मुझे लालटेन 
जलानेके लिओ कहा । 

बापू रातकों सोते समय लालटेन बुझवा देते थे । असपर मैंने 
कहा --- “क्यों बापू, हम रातको ११ बजे सोते हैं और दो बजे तो 
आठ जाते हैं। तब्र फिर छाल्टेन धीमे धीमे जलता रहे, तो अआुसमें क्‍या 
हज है १” तो बोले -- “ तुम्दरी बात तो ठीक है, लेकिन मुझे आुतना 
घासतेल कोन देगा ? न तुम कमाओ करती हो, न में ! हाँ, तुम्दारे 
पिता महुवामें कमा रहे हैं, अती लिओ तुम्हें अत्ी बातें खुझ सकती हैं। 
लेकिन तुम्हें पता है कि लाल्टेन बुझवानेसे मेरे दो काम होते हैं ? 
ओअक तो यह कि लालटेन जलानेमें तुम्हारी नींद अुड् जाती है, जिससे 
अगर मुझे कुछ लिखवाना हो, तो तुम बंगेर झोंके खाये लिख सकती 
हो; और घाम्बतेठ तो बच ही जाता है । असे मेरे तो “ ओकपन्‍्थ 
और दो काज?” हो जाते हैं |” 
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फिर कहने लगे --- “क्या तुम “ओक पन्थ दो काज”का अर्थ 
समझती हो !” मेंने अपना साधारण अथ कहा, लेकिन बापूने तो अलग ही 
अथ बताया-- “ओक पन्‍्थ दो काज, यानी असा कौनसा पन्‍्य है, 
जिसे अख्तियार करनेसे हमेशा दो काम हो _्षकते हों? दो कामसे यह 
न समझा जाय कि सिर्फ दो ही काम, मगर अनेक काम--सीौ भी हो 
सकते हैं । असलिओ हमें असा रास्ता खोजना चाहिये, जिससे बहुतसे 
काम हों । यश नोआखालीमें हजारों आदमी बरबाद हो गये । जिस 
परसे हमें खयाल आ सकता है कि हमें अक मिनट भी गेँवाना नहीं 
चाहिये । शरीरको जरूरत हो अतनी ही नींद ली जाय, ओलनी ही 
खुराक ली जाय । हमें सब सीमित कर देना चाहिये । क्योंकि भजनमें 
कहा है: “ आजनो लहावो लीजिओ रे, काल कोणे दीटी छे?--- हमें 
आजका फायदा अआठाना चाहिये; कल क्या होगा यह कौन जानता 
है! में उम्ूं अिस वक्‍त, रातको दो बजे, ये बातें समझा रहा हूँ, ओर 
ओश्वरको मुझे या तुम्हें अिसी समय अठा लेना हो तो अठा ले । यह 
बात औदखबरने अपने द्वी हाथमें रवी है । जझिसलिओ यह कहावत बहुत 
समझने लायक हे । 

८४ तब वह सुनहरा काम कोनसा है, जिसे करनेसे अनेक काम हो 
सके ? वह काम तो ओक ही है, भीर वहू हे परोपकार । परोपकार 
यानी पड़ोसोकी सेवा। और वही है ईश्वर-मक्ति । लेकिन भक्ति सिर्फ 
माला फेरनेसे अथवा तिलक करनेसे नहीं होती। तिलक करके यदि हम 
छूरे भोंकते फिरें, तो वह तो ढोंग होगा | पर नग्सिंह भगतने कहा है 
कि भक्ति तो सिस्‍के बदलेमें ही मिलती है । यह भवित या परोपकार 
अगर तुमसे दशरीरसे न द्वों सके, तो मनसे तो करना ही चाहिये । 
आठवे-बैठते, खाते-पीते, खेलते-कूदते मनसे  जगतके कब्याणको 
अच्छा करनी चाहिये और हमारे हाथमें जो सेवाका काम आगवे, 
असे करते रहना चाहिये | यदि तुम अितना समझ लोगी, तो बहुत 
सीख सकोगी । असे ग्रह अथ भरे पढ़े हैं हमारी कहावतोमें । देखो, 
मैंने तो छोटेसे घासतेलके मजाकमें तुम्हें ओके सबक सिखा दिया ।?” 


२६ 


जिन महान गुरने यह गम्मीर पाठ रातके दो बच्चे, कुदरतकी 
नीरव शान्तिमें बिलकुल धघीमे धीमे स्वसमें मुस्े करीब २० मिनट 
तक पढ़ाया । अतने पर भी बोलते समय अन्हँ पूरा खयाल था कि 
अनक्ी आवाजसे किसीकी नींदमें खलल न आ जाय । द 


१२ 
( बा बका कर । 
अकलछा जान र 

नोआखालोमें झापड़ मिट्टीके ओर नारियलके पत्तकि बने होते हैं। 
पके मकान कम हैं | जो कुछ थे वे भी नाआखाली हत्याकाण्डके 
दिनेमें जला दिये गये ! 

प्रीयामपुर गावमें बापरूजीका मुख्य निवासह्यान था | हमारा घर भी 
मिद्रीका था और असपर पत्तोंका छप्पर था । हमारे यहाँ गुजरातमें भी 
किसानकि असे ही झंपड़े दिखाओ देते हैं | लेकिन श्रीरामपुरके जिस 
झापड़ेमें साथियोॉने अतनी व्यवस्था कर दी थी कि जिससे अआुपतमें रहा 
जा सके । लेकिन जब बापूने पेदल यात्राका निश्चय किया, तब तो सबको 
चिन्ता होने लगी । क्योंकि ओक तो रोज रोज नये गाँवोंमे रहना था; 
ओसमें भी गौवोके कितने ही झोंपड़े तो जछा दिये गये थे। वहाँ हवामें 
भी काफी नमी थी । बारिश भी होती तो मूसछघार | जिस ह्वालतमें 
झाड़ेके नीचे तो केसे रहा जा सकता था! सबको यही चिन्ता थी कि 
बापू रहेंगे कहाँ ! विशेष फिकर तो सतीशबाबुकों थी, क्योंकि अुनपर 
यात्राकी सारी व्यवध्या करनेका भार था। लेकिन वे तो बहुत ह्वी विद्वान 
और बुद्धिशाली ठहरे । आअन्हंनि तरकीब करके तुरत ओक चलती फिरती 
झोपड़ी ((007९8 ॥70) तेयार कर ली । अआुसमें स्रिडकी, दरवाजा, 
मेरे और बापुके सोनेके लिभे दो हलकी चारपाओियाँ, जमीन पर 
विछानेके लिशे घास और चटांओ, जिससे जमीन कितनी ही 
अबढ़-खाबड़ क्‍यों न हो तो भी किसी तरहकी तकलीफ न मालूम 
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पड़े --- सबका सुभीता था। शभुसमें पीछे नहानेका ओक कमरा भी 
था | असी कलामय चीज अन्‍न्होंने बनाओ । बापूजी अितना जानते 
थे कि सतीशबाबू झोपड़ी तेयार कर रहे हैं । मगर यह नहीं मादुम 
था कि वह झोंपड़ी असो होगी, जिसे आगे जाकर वे “महल जेसी 
झोपड़ी ' कहेंगे । 

यों तो बाषपु भ्रीरामपुर रहते थे, लेकिन अआअनकी यात्रा चण्डीपुरसे 
शुरू हुओ, जा श्रीरामपुरसे दो मील पर है। जिसका कारण यह था 
कि जिस गाँवमें बहुत नुकसान हुआ था, वह चण्डीपुरसे कुछ ननदीक 
था । अगर यात्रा श्रीरामपुरसे शुरू करते, तो बापूकों ओके साथ ओक 
दिनमें सात आठ मील चलना पड़ता । वह अनके लिओ बहुत श्रम हो 
जाता । अिसलिओ चण्डीपुर ओक रात ठहरनेके ब्राद आगे बढ़े । वेसे 
चण्डीपुरमें मी थोड़ा बहुत नुकसान तो हुआ ही था । 

बापुकी नोआखालीकी सच्ची यात्रा चण्डीपुरसे शुरू हुओ । आस 
दिन चलनेके पहले कओ बहनोंने बाधकों तिलक किया ओर सबने प्राथना 
की । बापूकी सूचना थी कि आस दिन “वेष्णव जन तो तेने कहिे 
भजन गाया जाय | (यह भजन कभी प्रसंगसे ही गाया जाता था, हमेशा 
नहीं |) लेकिन भुसमें अितना फर्क कर लिया जाय कि हर कड़ी पर 
सिलसिलेसे “वेष्णव जन !की जगह ओक अओेक बार मुस्लिम जन?, 
(*खिप्ती जन?, “शीख जन , “पारसी जन?, “हरिना जन ” रखा जाय । 
ऑअन्होंने खुद भी गानेमें सुर मिलाया था । 

चण्डीपुरसे बापूने चप्पल पहनना भी छोड़ दिया । असका कारण 
बापू यह बतलाते थे कि “हम जब मन्दिर, मसजिद, या चनमें जाते हें 
तो चप्पल अआुतार देते हैं। यानी पवित्र जगहमें हम चप्पल नहीं पहनते। 
तब में तो दरि्रिनारायणके पास जा रहा हैं | जिनके सगे सम्बन्धी छ॒ट 
गये हैं, जिनकी स्त्रियों ओर बच्चोंका कतल हुआ है, जिनके पास लाज 
ढँँकनेको भी पूरे कपड़े नहीं हैं, मुझे तो अंसी जमीन पर चलना है, 
असोंकी मुलाकात लेनी है । मेरे लिओ तो यह पवित्र यात्रा है । अिसमें 
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चप्पल केसे पहने जायें!” ये शब्द कहते समय बापूके दृदयमें जिस 
तरह मन्थन हो रहा था, जेसे मक्खन निकालते समय मद्रेका होता 
है। अुनकी वह करुण आवाज आज भी मेरे कानमें गूँजती है । 
बापुके तछ॒तरे तो हमारी हथेलीसे भी मुठायम थे। अनमें कटे 
लग गये थे और विबाओियौों भी पढ़ गयी थीं । 
चण्डीपुरसे ठीक सुबह ७-३० बन्च ओक हाथ मेरे कन्धे पर रखे 
ओर दूसरे हाथमें डण्डा लिये नारियल ओर सुपारीके वनमें सबसे पहले 
कविवर टागोरका “ओकल्य चलो? गीत गाते हुओ बापूने अपनी 
यात्रा शुरू की | 
जदि तोर डाक शुने केओना आसे 
तत्रे अकला चलो रे! 
ओअकला चला, ओकला चलो, 
ओअकला चलो रे! जदि ० 
जदि केओ कथा ना कय, 
ओरे ओरे ओ अभागा, 
क्रेओ कथा ना कय, 
जदि सबाओ थाके मुख फिराये 
सबाओ करे भय; 
तबे पराण खुले, 
ओ तुओ मुख-फुटे तोर मनेर कथा 
ओअकला बलो रे ! जदि० 
जदि सबाओ फिरे जाय, 
ओरे ओरे ओ अमभागा, 
सवाओआ फिरे जाय । 
जदि गहन पथे जबार काले 
केओ फिरे ना चाय; 
तबे पथेर-काँटा, 
ओ तुओि रक्‍त-माखा चरण तले 
ओकला दलो रे ! जदि० 
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जदि आलो ना पघरे, 
ओरे ओरे ओ अभागा, 
आलडो ना धरे; 
जदि झड़-बादले अंधार रते 
दुआर देय घेरे; 
तबे बच्रानले, 
आपन बुकेर पाँजर जालिये निये, 
ओअकला जलो रे! जदि० 
हर रोज यात्रा शुरू करनेसे पहले हम बगालीमें यह गीत गाते थे । 
ओअसके बाद सारे रास्ते अंकके बाद ओक भजन और रामघुन गाते हुओे 
जाते थे | रालेमें जहाँ जहाँ कतल हुआ हो या इड्डियाँ पड़ी हाँ, जले हू भे 
झपड़े हों, वहाँ बापू देखते जाते थे; ओर वह सब देखते हुओ अनका 
छंदय फटा पढ़ता था । अुस समय भजनंसे ही अन्ह शान्ति मिलती थी। 
७-३ ० के निकले हुओ इम ९-३० को मासीभपुर पहुँचे, जहाँ सबसे 
ज्यादा नुकतान हुआ था । आज ७ जनवरी १९४७ का दिन था। वहाँ 
बापूके लिभे रहने छायक ओक भी स्थान न था । असलिओ सतीशबाबुका 
दिया हुआ चलता फिरता झोपड़ा खड़ा किया गया । बापने असमें जाकर 
असके कोने कोनेका बारीकीसे निरीक्षण किया ओर फिर पाट पर बेठ कर पैर 
घुलवाते हुओ मुझे कहने लगे -- “ देखो, सतीशबाबूने मेरे महलके लिओ 
कितनी मेहनत की है! फिर अठानेबालेको जगा भी तकलीफ न हो, असे 
हिसावसे कितने छोटे छोटे हिस्से कर दिये हैं! अन्दें अक छोटासा बच्चा 
भी आअठा सकता है। ओन्होंने मुझ पर कितना प्रेम बरसाया है? लेकिन 
आितने बढ़े प्रेमका में अकेले ही केसे अपयोग करूँ १ जिखसलिसे मेंने तो निः्वय 
कर लिया है कि जिस “महल? को हम दूसरी जगह नहीं ले जायेंगे । यहीं 
असका ओक छोटासा दवाखाना बनवा देंगे, या तो असे ही किसी दूसरे 
काममें जिसका अपयोग होगा | में तो अिघर आधर जहाँ भी जगह 
मिलेगी, वहीं आरामसे पड़ा रहूँगे। और यदि कहीं न मिली, तो 


हुछठ 


जितने झाड़ तो हैं द्वी। वे हमें कहाँ मना करते हैं! वहीं 
आरामसे पड़े रहेंगे । जता रामजोका निमाना होगा निमभायेंगे । 
हम अआसको क्यों चिन्ता करें ! गाँवोंमें जो कार्यकर्ता गये हैं, भर भी 
मेंने दुचना दो है कि जिस गाँवमें वे बेठ॑, अुसी गाँवके लोगोंका अनका 
पोषण करना चाहिये-- जैसे वे अपने कुटुम्बियोंका पोषण करते हैं । 
कार्यकर्ताकी अनका कुटुम्त्री बन जाना चाहिये | यह नहीं कि 'इम भी 
कुछ हैं या दम तुम्हारी सेवा करने आये हैं, असलिओ हम तुम पर 
अपकार कर रहे हैं,” असी भावना वे छोगोंको दिखलायें | यदि झेसा 
करेंगे तो निभ नहीं सकेंगे । जब थे बीमार भी पड़े तो वहीं गॉबमें जो 
वेद्-हकीम हों, अुनकी दवाओका सेवन करें । अगर कोओ न मिले तो 
कुदरतके पंच महाभूतोंसे जो मिले, असीसे संतोष करें | प्रैने अपने लिओे 
भी यही नियम रखा है ।” 

दूसरे दिन बापूने अुस झोंपड़ेको साथ न लेने दिया | हम जिस 
गाँवमें जाते, वहीं किसी भी झेंपड़ेमें ठहस्ते थे । अससे फायदा यह 
हुआ कि दिखू, मुस्लिम, जुछाहे, कुमार, हरिजन, नाओ, किसान, ब्राह्मण, 
बनिये, लद्दार आदि सब जातिके लोगकि घर ठद्दरनेका मोका मिला । अुनमेंसे 
कओ तो असे मी थे, जिन्होंने नोआखालीके कतलमें भाग लिया था। 
जिससे लागोंका हृदय-परिबतेन हुआ ओर वे अंसा मानने लगे मानो 
बापूकी अपने घर ठहरानेका भोका मिलनेसे ओह जिसी लोकमें अपने 
पापका प्रायश्रित्त करनेका अवसर मिल गया हो ! जिस तरह सब 
अपने घरोंको और अपने आपको पवित्र करने लगे ! अतनी कठिनाअियोकि 
बीच भी बापू झिन ल्ोगेंके साथ रहनेसे अनमें आतप्रोत होनेका सौभाग्य 
पाकर अपने आपको घन्य समझने लगे -- अितने दुःखमें भी अनके 
चेहरे पर आनन्द फूटा पढ़ता था । 

कितने ही लोग कहते थे कि नोआखालीमें हत्याकाणप्ड भले ही 
हुआ हो, लेकिन भुतसे हमारा देश तो बायूके चरणेंति पवित्र हुआ! 
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१३ 
फूलहारसे स्वागत 


ओक बार देवीपुर (नोआखालीका गाँव ) गाँवके लोगों और कार्य 
कर्ताओंने बापके स्वागतके लिओे खूब ठाटबाट किये । असमें करीब 
करीब १५०-२०० रुपओ खच हुओ थे । (यह हमें बादमें मालुम 
हुआ ।) रोज तो बापू जि गाँवमें जाते थे, वहाँकी ज्लियाँ तिलक करके 
आअनका स्वागत करती थीं, और बहुत हुआ तो नारियलके पत्तोंसे अरुग 
अलग ठेगसे गाँव सजाया जाता था । अिसमें बापूको मी ओतराज न 
होता, क्योंकि असमें पैसे तो खरचने ही नहीं पढ़ते थे, सिर्फ मेहनत 
ही लगती थी । अपनी मेइनतसे कुछ भी किया जाय, असके लिओ बापू 
कभी नहीं रोकते थे । 

पर देवीपुरमें तो लोगोंने खास चौंदपुरसे फूछ-जरी, रेशमकी पश्यों, 
लाल-पीले-हरे कागज वगेरा मोल मैंगवाये थे और गाँव सजाया था । 
अिसके अलावा घी ओर तेलके दिये भी जलाये शये थे। 

यह सब सजावट देखकर बापू थोड़ी देर्के लिओे गम्मीर हो गये। 
फिर मुझे यह पता छगानेके लिओे कहा कि वहेँँके कायरी कार्यकर्ता 
कौन हैं ? वहाँकी आबादी कितनी है! वगेरा बगेरा। ये सब बातें 
जानकर मैंने बताया क्रि जिस गॉँवमें ३२०० हिन्दू और १५० मुसलमान 
हैं। हिन्दुओंमें ब्राह्मण, कायस्थ और झूद्र हैं । 

बापूने वहँँके स्वास कार्यकर्ताकों बुलाकर अलाइना दिया और पूछा --- 
५ अिस सजावयके लिओ तुम पेसा कहाँसे लाय १” , , , भाओने जवाब 
दिया --- “ आपके चरण हमारी भूमि पर कहाँ बार बार पढ़ते हैं ! 
जअिसलिओ हम हिन्दुअमेंसे इरओकने आठ-आठ आने दिये और जो दे 


डरे 


सकता था असने ज्यादा भी दिये। अस तरह करीब ३०० रुपये अकट्टा 
किये ओर ये सब चीजें खरीद लाये ।?” 

अससे बापू और भी चिढ्ें ओर बोले --- “तुम्हारी की हुओ 
यह सब सजावट ओक श्वणभरमें कुम्दहला जायगी । जिससे तो मुझे यही 
लगता है कि तुम सब मुझे घोखा दे रहे हो ! ओर मेरी हिम्मत पर 
यह सब ढाटबाट करके तुम कीमी झगड़ेकी और बढक्षावा दे रहे हो । क्‍या 
तुम नहीं जानते कि में तो अिस समय आगकी लपलपाती ज्वालाओंसे घिरा 
हुआ हूँ! जितने फूलेकि हार पहनाये हैं, अुसके बजाय यदि जितने ही 
खुतके द्वार पहनाते तो मुझे रंज न हाता । क्योंकि खुतके हारोंसे सजावट 
भी होती हे ओर बादमें वे कपड़े बनानेके काम आते हैं, वे फिजूल 
नहीं जाते । में समझता हूँ कि अस गाँवमें पेसे बहुत हैं! नहीं तो 
असे मुश्किल समयमें यों हार-तारण लगाना तुम्हें नहीं सश्ता | अगर अपना 
प्रेम दिखानेके लिओे यह सब किया हो, तो यह गलत है । जिससे जरा 
भी प्रेम नहीं प्रकट होता । अगर तुम्हें मुझ पर प्रेम हो, तो में कहता हूँ 
वह करो। अआुतना ही मेरे लिओ काफी है । मेरी तो यही समझमें नहीं आता 
कि अितने कल्लेआमके बाद आितना व्यथे ख् करनेका तुम्हें खयाल ही 
केसे आया । और फिर तुम तो कांग्रेसके नामी कार्यकर्ता हो, तुम 
कहते हो कि तुमने मेरी किताबें पढ़ी हैं, ओअम० ओ० तक पढ़ाओ 
की है, जेल भी हो आये हो, खादीकी छोटी-सी घोती पहनतें 
हो ! फिर अिस सजावटमें विछायती मीलॉका रेशम और रिबन वगेरा केसे 
लगायीं ! में तो अतना ही कहना चाहता हूँ कि मेरी दृष्टिसे 
यह सब दुःखदायी है | तुम परसे मुझे अपने सब कायकर्ताओंका 
अन्दाज होता है कि जो कार्यकर्ता अक दिन लोगोके सेवकके नामसे 
पहचाने जाते थे आन्हें यदि छोग ओहदे पर बिठायेंगे, तो वे यों फूल- 
हार पहनने-पहनानेके छालचमें तो कहीं गिरने न छगें ! में देख रहा हूँ 
कि में आज भी छाती ठोककर नहीं कह सकता कि “कोओ भी मेरे 
किसी भी कारयेकर्ताकी परीक्षा के ले। वह सादाका सादा ही मिलेशा ! 


रे 


असके पास चाहे कितनी ही मोटरें और बंगले क्या न हों, वह अपना ध्येय 
नहीं छोढ़ेगा ।? लेकिन यह बात नहीं है । अच्छी बात है! आजके 
किस्सेसे ओर भी मेरी आँखे खुल गयी हैं, में सावधान हो गया हूँ । 
आअिसमें में आप लोगोंका दाष नहीं मानता । आप तो जैसे थे वैसे 
दिखे ! असमें कोओ क्या करें! लेकिन अतसे औदर्वर मुझे जिस 
बातका भान कराता है कि में कहाँ हैं। अब भी न जाने क्‍या क्‍या 
देखना बदा है!” 

बेचारे कार्यकर्ताओंकोी क्या पता था कि बापुको अतना दुःख होगा । 
वे भाओ अपना-सा मुँद्र लेकर बहाँसे गये और आधे घष्टेमें सब सजावट 
निकाल डाली । जो जो त्रीज काममें ही जा सक्कती थीं वे ले ली गयीं । 
हारोर्म जितना ताशा काममें छिया गया था, आपूने सबका ओक बण्डल 
बनानेके लिओे कहा । वह बण्डल काफी बड़ा था। अंसे लोगोंकों सीनेके 
काममें लेनेके लिझे दिया । औसत बण्डहूमे करीब करीब १५-२० रील 
तागा था । अगर बापू अतना न कहते, तो अितना ताभा निकम्मा दी 
चला जाता न! असके बादके गाव हमेशा हाथकते छूतके द्वार्रसे 
बापूका स्वागत किया जाता था। वह खत करीब पाँच थानोंका अकट्ठा 
हुआ था । असका कपड़ा बुनवाकर गरीबेंम बॉठ दिया गया । बाप 
अिस तरह गरीबेंके बेली थे ! 


डेढ़ 


१७ 
कलकत्तेका चमत्कार 


गये गाल १९४७में जब वर्षोकी गुलामीके बाद आज़ादीका दिन 
आनेवाला था, तब हम पृज्य बापूके साथ कलकत्तेमें थे । 


८१५ अगस्‍्तको नोआखालीमें शायद फिर कोओ आग न भड़क 
अठे? यह डर नोआखालीके दिन्दुपर हावी था। असलिओ नोआखाली 
जानेके लिशे बाप्‌ काइमीरसे कलकत्ता पहुंचे । 

अुस समय कलकत्तेमें हिन्दू-मुसलछमानोंका दगा चल रहा था । 
झिसलिआ आस समयके बंगालके प्रधान मंत्री श्री प्रफुल्लचर्द्र घोषने बापुकों 
दो दिन रुक जानेके लिओे विनती की | बापू रुक गये । दंग तो 
बढ़ता ही जा रहा था। फिर भी बापूने निश्चय कर लिया था कि १५को 
नाआखाली पहुँच ढी जाना चाहिये । हम सब तेयार भी हो गये । 
अितनेमें शहीद सुद्दरावर्दी साइबर आ पहुँचे ओर कहने लगे --- “यहाँ 
जा आग जल रही है, असे आपके सिवा कोओ नहीं बुझा सकता । 
सिसे बुझानेके बाद ही आप नोआखाली जायें।” बापूने कहा -- “में 
अकेला ता बुझा द्वो केसे सकता हूँ ! हाँ, में आपके मन्त्रीका काम कर 
सकता (| लेकिन मेन तो नोआखाली जानेका वचन दे रखा है, अिसलिओ 
मुझ वहीं जाना चाहिये । हैं, अगर आप नोआखालीकी जिम्मेदारी 
अ॒ठा .छें, तो में यहाँ ठहस्कर अस आगको बुझानेकी भरसक कोशिश 
करनेको पैयार हैँ । मगर शत यह है कि असमें आपको मेरे साथ रहना 
हागा और फकीर बनना पढ़ेगा।” द 

सुहरावर्दी साहब कुछ देर विचार करके बोले -- “में वहाँ आदमी 


ञ्ः 


भेजता हूँ ओर भरसक कोशिश करता हूँ ।” 
४५ 


& बापू ओकदम बोले-- “जिस भरसक कोशिशसे काम नहीं 
चलेगा । जैसे बिहारवालोने वचन दिया है कि वहाँ कुछ शड़बड़ 
हो जाय तो मुझे अपवास करनेका इक है, ओुसी तरह नोआखालीमें भी 
कुछ शबहबढ़ हो तो असके लिओ भी मुझे आअुपवास करनेका हक रहेगा, 
जितका खयाल रखकर ही आप जवाब दीजिये | ? ये बातें १३ अगस्त, 
१९४७के दिन हुओं । 

बापूका तरीका केसा था? नोआखालीके आज तकके दइत्याकाण्डके 
लिओ ओर आगे जो कुछ भी होगा, आस सबके लिभे नोआखालछीवाले 
ही जवाबदार माने जायेंगे, जब यह बात सामने आयी तो शहीद साहब 
जरा सोचमें पढ़ गये । हालाँकि अुनके लिभे नोआखालीको जिम्मेदारी 
लेना कोओ भारी काम न था। क्योंकि नाआखालीके जितने भी जिम्मेदार 
मुस्लिम भाओ थे, और जिनपर जिलज्ञाम लगे थे, वे सब छूड चुके थे ओर 
शहीद साइबकी बात मानते थे । मगर अपना काम निकाल लेनेकी 
बापूकी तरक्रीय केसी थी? जिसने गुनाह किया हो, आसी पर संरक्षणकी 
जिम्मेदारी डाल दी जाय! कोओ नोकर पघरमें रोज थोड़ी थाड़ी चोरी 
करता हो, तो बापूजी असे थे कि सारा घर ही अओसे सॉंप देते और 
पूरा खतरा आअठाकर कह देते--“ सँभाल तू सब |? जिसी तरोकेसे 
हमारा देश अितना अँचा अुठा है। 

. दूसरे दिन शहीद साइबर ओर भुनके साथी आ पहुँचे और 
सबने कबूल किया --- “नोआखालीमें प्रू०. शान्ति रहे जिसकी 
जिम्मेदारी हमारी है; और आगेके लिगे खयाल हम रग्ंगे कि जिसके 
बाद कभी कुछ मी न हो | मगर आप यहाँ रह जाओिये । ” 
बस, कलकत्तेमें ब्रेठकर ही बापूका नोआखालीका काम हो शंया । 
सब मुसलमान भाओ नोआखाली गये और वीके हिखू भाअियोंको 
दिलासा दिया कि वे डरे नहीं -- साथ हो अपनी पूरी मदद देना भी 
मंजूर किया । जिधर सुहरावर्दी साहबने बापुके साथ रहना सेज्ञूर 
किया; ओर वह यहेँ। तक कि खाना-पीना, बैठना-भुठना, सब बापूजीके 
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साथ ही । जिंत तरह तय हुआ कि दोनोंमेंसे कोओ खानगी मुलाकातें भी 
न के और अखबारंकि बयान भी साथ ही साथ दें। और १४ अगस्तको 
दोपहरमें हम बेलियाघाटाके हेंदरी मेन्शनमें रहने गये । जिप्त मोहइल्लेमें 
मुस्लिममाओ नहीं जा सकते थे । द 

मकान जितना शनन्‍्दा था कि कुछ हिसाब ही नहीं । अितनी 
असुविधा तो नोआखाछोकी यात्रामें कहीं न हुओ थी | ओक ही कमरा 
था । अआसमें दशनके लिओ हजारों लोग आया करते थे । ओक मिनटके 
लिओ भी बापूकों शान्ति नहीं मिलती थी | जिस दिन हम वहाँ गये, अुस 
दिन तो कओ हिन्दू नवयुवक बापू पर बड़े गरम हुओ-- “ आप हिन्दुंके 
दुश्मन हैं | दो चार दिनेमिं थोढ़ेसे मुसलमान मारे गये, तो आप यहाँ 
आ बेठे ! अससे पहले कहाँ गये थे १ ” 

बापू हँसे और सबको शान्त करते हुओ बोले --- “तुम सब जवान 
हो । लेकिन मेरे सामने बच्चे हो | तुम यहाँ जितने बैठे हो, आन सबसे 
तो मेरा छोटा लड़का देवदास मी बड़ा है। तुम यह सब क्यों नहीं समझते 
कि मैं जन्मसे हिन्दू हूँ, कर्मसे हिन्दू हूँ; क्या में हिन्दुओंका दुश्मन 
बरगा ! नोआखाली कोन गया था! और आज भी जाने ही वाला 
था ! लेकिन मुझे तो तुम्हारी मदद चाहिये । में अकेला कुछ नहीं कर 
सकता । यदि रक्षक बनोगे, तो तुम्हीं बनोंगे; और यदि भक्षक 
बनोगे, तो वह भी तुम्हीं बनोगे | यदि तुम भक्षक बनोगे, तो में 
खुश होऊँगा । में तो अब बूढ़ा हो गया हूँ | मुझे कहाँ जीना हे! 
बहुत सेवा की । यहाँ तो जिसलिओ आया हूँ कि अगर समझा सकेूँ तो 
तुम लोगोंको समझा दूँ। में तो दोनोंका सेवक हूँ । मेरे लिभे सब घमे 
ओअेक-से हैं । देखो, नोआगखालोकी इमेशाकी शान्तिके लिओे मेंने यहाँ 
बेंठे बैठे व्यवश्या कर ली न!” असा कह कर शहीद साइब्के साथकी 
बात बताओ । + 

“८ रक्षक भी तुम और भक्षक भी तुम ?, क्‍या जिस वाक्यसे बापूने 
भविष्यवाणी की थी! सचमुच हिन्दू ही अनके भक्षक बने ! 


है. 


सब युवक शान्त हो गये | फिर तो ये ही लोग शहरमें जाकर 
शान्तिका संदेशा फेलाने लगे । ओर आज्ञादी मिलनेके आध घण्टे पहले 
ही -- यानी रातके ११-३० बजे ही --- जि कलकत्तेमें हिन्दू मुसलमानको 
नहीं देख सकता था ओर मुसलमान हिन्दूको नहीं, वहाँ “ हिन्दू-मुस्लिम 
भाओ-भाओ, ” ९ हिनदू-मुस्लिम ओअक हों? के नारे आसमान चीरने लगे। 
लॉसियोंमें दिन्दू-मुस्लिम कम्पेसे कन्धा मिलाकर आने और बापुके दर्शन 
करने लगे । सारी रात यही हाल रहा । सारी रात बापूजी सो न सके । 
क्योंकि हिन्दू-मुसठमान भाओ हो नहीं, बहने ओर बच्चे भी कन्धेसे 
कन्धा मिलाकर आते और अपनी आज़ादी दिलानेवाले पिताके दशन करके 
मानो प्रतिशा करते कि “हमारे अपराध क्षमा कोजिये | अब हम फिर 
कभी ओसा न करेंगे |? जिस तरहका दृश्य था। भले सारे शहरोंमें रोशनी, 
जुलूस बंगेरा सब आत्सव हुओ, लेकिन जो कायमी ओकता बापुने आघ 
घष्टेमें पैदा की, असके सामने रोशनी कितनी फीकी लगती थी! और जिसके 
बाद नाआखालीमें आज तक असी कोओ महत्वक्ती घटना नहीं घटी, जिससे: 
यह माना जा सके कि वहीकी शान्ति भंग हुओ। अकन्दर देखा 
जाय तो वहाँ शान्ति ही रहो है | वेसे कार्यकर्ता तो वहाँ तब भी थे 
और अब भी हैं । 

१५ अगस्तको बापूजीने हमें अपवास करनेको कहा था । मेंने 
पुछा -- “बापूजी आज तो आपको हम मिठाओ खिलानी चाहिये न!” 
बापू कहने लगे --- “ तुम जानती हो न कि में जन्म, शादी और मौतके 
प्रसंग पर अपवास ही करवाता हूँ! अच्छे प्रसंगों पर तो हमेशा ही 
अपवास कराता हैँ । आजसे हमारी जिम्मेदारी कितनी बढ़ रही है! 
जेसे अकादशीके अपवाससे भक्तिकी ओर मन झुकता है, वेंसे ही आजके 
आपवाससे हमें अपनी जिम्मेदारियोंका भान होगा । हमें आज़ादी दिलानेवालछा 
हथियार चरणा है | असे तो इम आज भूल ही केसे सकते हैं? ओर 
मौन भी जिसलिआ कि ओऔश्वस्से प्राथना कर सकें --- “हे भगवान, 
आजसे तू हमेशा इमें अपनी जिम्मेदारियोंका भान कराते रहना, जिससे 
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सत्ता मिलनेके बाद हम मौजशोकमें न पड़ जायें।? असी तरह हमें किसी 
तरहका घमण्ड भी न दोना चाहिये। आजसे हम सबको और भी नम्न 
बनना चाहिये | ? 


कै 
अस समय बापूुका चेहरा गम्भीर था । अन्होंने आधे घष्टेमें जहर 
भरी इृवाकों अमृतमयी कर दी थी। फिर भी आओनके चेहरे पर जिसका 
चिह् तक न था कि अऑन्होंने कुछ किया है । कोओ आअनका अभिनन्दन 
करता तो वे कहते थे -- “ अकेला आदमी क्या कर सकता है ! मुझे 
मुबारकबाद किस बातका दे रहे हैं? आप सबने मदद की, तभी यह 
बन पाया है |” 


अुस दिन हम सबने ओर बापूने अपवास किया था और कताओका 
कार्यक्रम रखा था । बंगालके सब मन्त्री बापूकों प्रणाम करने आये थे। 
आन सबसे बापुने कहा --- “ देखिये आप सब आजसे कॉटोंका ताज 
पहन रहे हैं। जितनी सादगीसे आप लोग रहे हैं, अतनी दी सादगी आगे 
भी रखिये । सत्ताकी कुर्सी बढ़ी बुरी होती है | जरा भी गये न करना, 
मोजशीकमें न फैंसना । आप लोगोंको तो जनताके सामने सादगीका, 
नम्नताका, अधिंसाका, सहनशीलताका आदर पेश करना है । देहातोंका 
अद्वार करना है, गरीबोंका अद्धार करना है। सत्यको कभी न छोड़ना । 
आपकी सच्ची परीक्षा आजसे होगी । अग्रेजोंके राजमें तो ओक तरहसे 
परीक्षा थी ही नहीं । आजसे तो परीक्षा ही परीक्षा है। और असमें 
ओऔश्वर आपको सफल करे [?? 


सन १९४७ की १५ अगस्तको शुक्रवार था । ओक सालके बाद हमें 
असी सीख देनेके लिओ बापू इमारे बीच क्यों न रहे ! थे तो अपना काम 
पूरा करके अपनी भकिष्यवाणीके अनुसार ही शुक्रवारके दिन हिन्दूका भश्य 
बने । अपने जिस पापका प्रायश्रित्त हम बापूके अुस दिन कहे हुओ 
शब्दोंको याद करके करें। ओऔश्वर हमें बापके रास्ते पर चलनेकी शक्ति दे ! 
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8 
बापूके जन्मदिन 


८ बापूके जन्मदिन ' शब्द मैंने जान-बृूझ्षकर बहुबचनमें लिखा है । 
तारीखके हिसाबसे बापुका जन्मदिन २ अक्तृबरको ओर तिथिके हिसाबसे 
भादों वदी १२ को आता है | सन ?४७ में तारीखक़े दिसाबसे अनक्ता 
जन्मदिन पहले आया था | 

आज वे जन्मदिन तो बापुके बिना अन्धक्रारमय आये हैं। गये साल 
आज बापूुने भविष्यवाणी की थी कि “ अगली चरणखा द्वादशी को या तो 
में न रहूँगा, अथवा हिन्दुस्तान बदल चुका होगा ।” लेकिन कौन जानता 
था कि बापूकी यह भविष्यवाणी सही होगी! 


बिड़ला हाभ्रुस, 
गुरुवार, ता० २-१०-१४७ 
३-३० बजे प्राथनाके लिभे अठे । इम अंठे ही थे कि वहीं घरके 
कओ लोग प्राथनाके लिज्रे आ पहुँचे । इम सबने मुँह वगेरा घोकर 
बारी बारीसे बापूके पेर छूये । मैंने हँसते हुओ बापूसे कहा --- “ यह 
कहाँका न्याय ! हमारे जन्मदिन पर तो हम सबके पेर छूते हैं और आपके 
जन्मदिन पर आओुल्टे हमें आपके पेर छूना पड़ रहे हैं !” बापू बोले--- 
“८ हाँ, महात्माओंके लिभे हमेशा अल्टठा ही नियम रहता है। तुम सबने 
मुझे महात्मा बना दिया है न! फिर में झूठा महात्मा ही क्यों न हो ! 
लेकिन हमारा कायदा यह है “महात्मा? शब्द आया कि सब हो गया। 
असका सच्चा-झठापन देखनेकी जरूरत नहीं । 
जिन दिनों बापूकों सर्दी, बुखार, खासी वगेरा रहता था । खाँसी 
तो अितनी आती थी कि देखनेवालेको दुःख होता था | फिर भी बापू 
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प्राथनाके बाद नहीं सोये | रोजकी डाक और “हरिजन ? पत्रोंकि लेख 
लिखने वेठ गये । 

बापुकी खाँसी मुद्दती थी । तीन इफ्तेकी मुद्दत पूरी किये बगैर 
जानेवाली न थी । लेकिन फिर भी दद कुछ कम हो, अितलिओ डॉक्टरोंने 
पेनितिलिन लेनेकी सलाह दी थी। आस पर बढ़ी रिकझिक चली। बापू कहते 
-- “मेरा रामनाम कही गया ! अगर रामनाम दिलमें अतर जाय, तो 
असमें अतनी ताकत है कि खासी कल चली जाय । और अगर तीन 
हफ्ते रही, तो में सारे संसारसे कहनेके लिओे तेयार हूँ कि मेरा रामनाम 
झूठा है ।” डॉक्टर कहते --- “वह सत्र ठीक है, लेकिन विज्ञानने अतनी 
खोज की है, अुसे आप गलत केसे कह सकते है ! आप चाहे जितने 
दिलसे रामनाम लेनेवाले लछाजिये, में अनमें कालेरा फैला सकता हूँ । ?” 

बापुने कड़ा --- “यह आुदृण्डता है । विज्ञानोा अभी बहुत खोज 
करना बाकी है। अभी तो सिफ़ सुसकी शुरूआत ही हुओ है। लेकिन राम- 
नाम आएर श्रद्धासे लिया जाता हो तो, दुनियामें कोओ बीमार पड़ ही नहीं 
सकता । जितने स्वच्छ, निष्पाप दुनियाके लोग बन जायें, तो मुझे यकीन 
है कि किसीको कोओ बीमारी द्वी न हो | लेकिन आप सब्र भूल कर रहे 
हैं। कल आप अगर मुझे लिवर खिलारयें या लिवर ओक्सटेक्टका 
अिन्जेक्शन दें, तो क्‍या मुझे विदेशकी बनी हुओ चीजें लेना चाहिये! 
हिन्दुस्तान बढ़ा आल्सी देश है, और अआसमें भी डॉक्टर लोग तो सबसे 
ज्यादा आल्सी हैं; क्योंकि वे अपने देशमें कुछ नहीं बना सकते। अन्हें 
विदेशोंकी बनी हुआ चीजेंमें ही विश्वास है | कितनी दयाजनक हालत 
है यह ! हिन्दुस्तान क्या भिखारी देश है ! जहाँ कुदरत तो सब कुछ 
देती है, फिर भी हमें भोख मॉगना पढ़ती है ! सचमुच, जिन सब बातोंका 
जब खयाल करता हैँ, तो मुझे बहुत ही दुःख होता दे । जब 
हिन्दुस्तानके नसीब खुलना होंगे तब खुलेंगे | अभी क्‍या कहा जा सकता 
है ! मेंने तो बहुत किया । अब कुछ करनेको जिच्छा नहीं होती । अब 
तो जी चाहता है कि जिस दुनियासे चला जाओ ओर वह भी राम 
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रा . « - म करते हुअ | रामनाममें कितना रहस्य भरा है, यह में आप लोगोंको 
समझा नहीं सकता । मुझमें कुशलता नहीं है । आज तो में ऑवॉमें 
बैठा हैँ। चारों ओर आग जल रही है। आप डॉक्टर लोग जैसे विज्ञानकी 
खोज करते हैं, वेसे ही मैं रामनामकी खोज करता हूँ ! अगर 
खोज सका तो ठोक है, नहीं तो खोजते खोजते मर जाओँगा । आप 
सब आज मुझे २ अक्तृबस्के निमित्त प्रणाम करनेके लिओ आये हैं, और 
मुझे समझा रहे हैं, यह तो आपके प्रेमकी निशानी है । लेकिन अब में 
तो चाहता हूँ कि या तो अगली चरखाबारस पर में यह आग देखनेके 
लिओ जिन्दा न होओँगा या हिन्दुस्तान बदल गया होगा । असलिओ मेरी 
लम्बी अम्रके लिओ प्राथना करनेके बजाय, में जसी प्रार्थना करता हूँ 
वैसी ही प्राथना आप कीजिये |?” 

सन १९४७ को २ अक्तूबरके दिन सुबह ५॥ बजे बापूुने ये 
शब्द कहे थे | ह 

हम लोगोंमें मान्यता है कि नये वर्षमें या किसी, मंगल कायमें 
अशुभ न बोलना चाहिये, किसी पर गुस्सा न करना चाहिये या रोना नहीं 
चाहिये । मेरी डायरीमें जब बापूके ये शब्द पढ़ती हूँ, तब मुझे भास 
होता है कि जिस मान्यतामें कुछ तो सचाओ है ही । रामनामको 
खोजनेवाले बापू रामनाम खोजते खोजते ही चले गये ! 

७ बजे हम बापूके साथ घूमने गये। हम घूम रहे थे, अुसी समय 
ओक अंग्रेज भाओने बापुकी फोटू खींचनेकी कोशिश की । यह देखकर 
बापू नाराज हो गये । यों भी बापूको फोटू खींचनेवाले बहुत तंग करते 
थे | असलिओ अनसे बापूको कुछ चिढ़् थी। बापू कहने छगे-- 
८ आज तो खास करके ओऔश्वरका नाम लेना चाहिये। असके बदले यह हो 
रहा है |? 

अितनेमें कृपलानीजी, सुचेताबहन, वगेरा बहुतसे लोग बापूको प्रणाम 
करने आये। हम सबने अपवास किया था। बापूजीने भी । मैंने पूछा --- 
“बापू, आप क्यों अपवास करते हैं !” बापू कहने लगे --- “ आज 
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तो कहा जा सकता है कि चरखेका जन्म हुआ है। थह तो परोपकारी 
देव है । अछके जन्मदिन पर आपवास करके ओर पवित्र होकर हम 
बार बार प्राथना करें कि “हे चरखा देव, अपनी शरणमें रखना ।? अिसी 
प्राथनाके लिओ मेंने अपवास किया है । असलिओ नहीं कि मेरा जन्म- 
दिन है और असे में महत्वका समझ रहा हैँ |” 

घूमनेके बाद स्नान वगेरा रोजके कामसे बापू ८-३० बजे फारिश हुओ। 
मीराबहनने बापृको ब्रेठकके सामने फूलोंसे कलामय ढंगसे ८3“, हे राम', 
ओर क्रॉस बनाया था | हम सबने बापृकों खुतके हार पहनाये और पेर 
छूये । फिर छोटीसी प्राथना की। प्राथनाके समय जवाइरलालजी, जिन्दिरा 
गांधी, घनश्यामदासजी बिढ़ला ओर अुनका कुट्म्ब, कन्हैयालार मुनशी, 
सी० ओच० भाभा, डॉ० जीवराज मेहता, सरदार वल्लभभाओ पंटेल, 
वंगेय कऔ आदसियोंसे कमरा मर गया था | सब घर्मोकी प्राथना करनेके 
बाद सब चले गये | ओर अिधर बापुकी खांसी शुरू हुओ। 

ओअेक भाओ कहने लगे--- “ बापूजी, आपकी खाँसी अभी 
नहीं मिटी ।” बापूने जवाब दिया -- “राम होगा, तो मिंटेगी। नहीं 
तो मुझे ञझिस खाँसीके साथ जाना अच्छा लगेगा । अब में १२५ साल 
जीना नहीं चाहता | आपको भी आज यही प्राथना करनी चाहिये कि 
'हे भगवान्‌ , या तो जिस बृढ़ेको अस दावानलमेंसे अठा ले, या फिर 
हिन्दुस्तानको अच्छी बुद्धि दे।! में अंग्रजोके साथकी अतनी लड़ाअियोंमें 
कभी निराश न हुआ था। लेकिन घरकी बातें किसे कहें ! भाओऔ 
भाआओको मारना चाहता है। यह देखनेके लिओ में जीना नहीं चाहता । ” 

ये सब लोग १० बजे गये थे । फिर भी बापूृको प्रणाम करनेके लिओ 
ओर ज्यादा लोग आते रहे । काकासाइब गाड़गील, देवदास गांधी और 
ओआनका कुद्धम्ब, भटनागर, सर दातारसिंह, आथर मूर, पण्मुखम्‌ चेद्टी आये। 
अिनके बाद ११-४०को सरदार पटेल, मणिबहन, ओर गणेश दत्त, प्रो० 
अब्दुल मजीद, बमके द्वाओ कमिश्नर अेच० ओल० ओ० आग, और 
चीनके हाभी कमिश्नर डॉ० ओम० आग खू आये । वे अपने अपने 
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प्रधानमंत्रियोके खत और फल लेकर आये थे । जिन सबसे मिलते- 
झुलते मुश्िकिलसे १२-३० को बापूको आराम लेनेका समय मिला | 
पन्द्रह मिनट ही सोने पाये होंगे कि फिर दशन करनेवालोंका ताँता लगा । 
२ से ३ तक ओअक घण्टा साम्रृहिक कताओ हुओ । ४-१ ०को लेडी माअष्ड- 
बेदन आयी और ४-रे५को लौटीं । अनके जानेके बाद भी हुमायें 
कबीर, अघराणी ओर फ्रॉसके मों० लोजियर और अनको पत्नी आये । 
देश परदेशसे करीब हजारसे भी ज्यादा तार आये थे । बापूजीके पेरेंकि 
पास तो रुपयोंका ढेर हो गया था | कओ बहनें अपना जेवर भी 
दे गयी थीं । 

२ अक्टूबरका दिन बड़े आनन्दसे बीता । रातकों रेडियो पर 
सुन्दर कायक्रम था । मेंने बापूसे कहा --- “आज तो आप रेडियो 
सुनिये ! ? बापूने कहा -- “ असमें क्या सुनना ! ये रेडियोंके भजन खुननेके 
बजाय चरखेका संगीत न सुने १” 


चरखा जयन्ति--- भादों वदी बरस --के दिन दिल्‍लीके गुजराती 
भाजियोंने अक चन्दा अिकट्ठा किया था । बापूकी तबीयत अच्छी न थी । 
जिसलिओ सरदार वल्लभमाओ कहने लगे --- “* अतनी सख्त खाँसी 
आती है, तब फिर गुजरातियोंकी मीटिंगमें जाना क्यों मंज्जर किया ! 
पर आप तो अितने लालचो हैं कि जहाँ सुना कि फलों जगह पसे मिलेंगे तो 
मरने पढ़े हाँ तो भी वहाँ जायेंगे। असे फण्ड-वण्ड तो होते ही रहेंगे | यों ठो-ठों 
करते जानेकी क्‍या जरूरत है! पर में जानता हूँ कि आप मेरी बात नहीं 
मानेंगे।”? खूब ही हँसी अड़ी। बापू और सरदारका अँसा ही मीठा सम्बन्ध था। 


फिर, जब मीटिंगमें सरदारको कुछ बोलनेका कहा, तो वहाँ भी 
मजा आया | सरदार बोले --- “आज मेरा थोड़ा ही जन्मदिन हे ! 
आप लोग पेसा अिकट्ठा करके दे तो ञिन महात्माकों रहे हैं और बोढ़ें 
में ? मगर बापू तो बनिये हैं और बनिये लोग बड़े लोभी होते हैं । 
देखिये जितनी खाँसी और कमजोरीमें भी आप लोगोंको ठगशनेकी 


प्‌ १ है, 


ताकत अआओनमें आ ही गज (खूब ही हँसी आओड़ी ) | लेकिन अब मेरी 
आअितनी ही प्राथेना है कि भिन्हँ आराम करने दीजिये ।” 


बापूने चरखेको और भी ज्यादा गति देनेके लिभे याद दिलाओ। 


जितने चमकते हुओ तेजमें अुस सालके जन्मदिन मनाये गये, आतने ही 
अन्धेरेमें अबके जन्मदिन मनाये जायेंगे । पर अन्धेरेमं भी दियेकी ज्योति 
जैसे बहुत अजेला देती है और अआुसमें हम सन्तोष मानते हैं, अुसी तरह 
अगर हम बापूुके संस्मरण बार बार याद करें, ओअनके रास्ते पर चलें, तो 
वे हमें अजेला देंगे ही ओर आसीसे हमें सनन्‍्तोष मानना होगा । 

“ओऔश्वर अब्ला तेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान ? --- आज 
हम यह अनकी रोजकी प्यारी प्राथना करें ओर अन्दें प्रणाम करें । 

बापूने पिछली चरखा जयन्ति पर हमें “या तो हिन्दुस्तान शुद्ध 
बने या में न रहूँ,' यह प्राथना करनेके लिओे कहा था । हम वही 
प्राथना करके औद्वर और बापूसे कह कि “हमें सच्ची राह दिखाओ 
और हमारे पार्पोकी ओर न देखो !? 
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